Когда небо начинает сереть, уже не слишком хорошо видно мушку ружья и за спиной приятно оттягивает рюкзак, особенно радостно встречаешь охотничью заимку – уутээн. Обычно она стоит на опушке леса, маленькая, аккуратная. Внутри можно нашарить свечу, кусок бересты, сухие дрова, спички, соль. Даже табак. Спички, папиросы и соль у тебя, конечно, есть, это для тех оставлено, кто заплутал или слишком понадеялся на свои силы, забрел далеко. Но за кусок бересты и сухие дрова в дождливый вечер, быстро превращающийся в ночь, ты еще не раз с теплотой вспомнишь своего предшественника и древний таёжный обычай. И гудит от жара отсвечивая неярко малиновым боком буржуйка, заправленная сухим топливом. Сейчас туда можно кидать даже сырую лиственницу, займется, куда денется…
И назавтра как настанет утро, ты, перед тем как уйти, занесешь охапку дров и кусок бересты. Пускай сырые – просохнут. И, щедрой рукой отсыпав десяток папирос в жестяную кружку, ты уходишь домой.