Как появляется это желание

Карен Арутюнянц Вторая Попытка
Как появляется это желание поделиться с миром эмоциями, болью, радостью, возмущением, нежностью, любовью, ненавистью, равнодушием, криком, тишиной?
Откуда приходит это желание?
Для чего?
Выложить всё это на чистый лист, на пустой экран монитора, чтобы кто-то пробежался по строчкам глазами, зачем?

...Ночь. Окно. Шторы.
Встать из кресла. Подойти, отдёрнуть занавес - взглянуть на сцену.
Что там? Кто там продолжает спектакль?

Мои кулисы во мне самом.
Моя сцена там же.
Я здесь актёр, режиссёр и даже зритель.

Звёзды зажигают софиты.
Нет. Разумеется не всякий раз, когда хочется этого.
Но когда софиты загораются, когда в зале тишина и публика составляют то самое цельное, без которого автор ничто, я выхожу на просцениум, я заполняю одну паузу за другой, и желание сказать этому миру что-то важное не кажется больше пустым и никчемным.

Больше не кажется.
Я живу.