Начинается август. Последний месяц лета. Чем дальше дни, тем больше мы будем замечать, что лето действительно на ущербе. Краснеют и скоро окончательно поспеют среднерусские ягоды леса: рябина, калина, крушина, брусника, шиповник, голубика, ежевика.
Дни уже не томят суховейным зноем, солнце лишь приятно пригревает. Но за многие годы наблюдений случались неоднократно и отклонения от нормы, когда именно на август приходились самые жаркие рекорды русского лета: 33 градуса в 1961 году, 35 - в 1920 и 37 градусов в 1937 году.
Уже заметно увеличились сумерки, а по ночам низины заполняют холодные туманы.
Ещё свежи цветы и ярка зелень, но с деревьев срываются первые жёлтые листья. Месяц зрелой поры: мёдом пахнут пасеки, яблоками сады, укропом, огурцами и помидорами - огородные и дачные грядки.
Незаметно подошёл август - всем страдникам страдник. В полдень на хлебных полях жарче, чем в кузнице. Многое надо успеть за короткое время.
У жителя села - хлебороба в последний летний месяц сразу несколько забот: хлеба убирать с полей, пахать землю и засевать её под будущий урожай.
Июль поставил на лугах сенные стога, а августу подводить итоги выращенного за год. Не зря говорят в народе: "Что в августе в подоле, то осенью и зимой на столе", "Что август даёт, тем мужик весь год живёт", "На зимний стол готовит август разносол", "Август-густарь, страды-государь".
Первые жёлтые листья и созревшая брусника - приметы конца лета и начала фенологической осени. Гаснут и меркнут летние цветы, а на их место заступают белозоры. Эти ярко-белые цветы, начинающие зацветать сразу же после сенокоса, своим нежным ароматом напоминают жасмин. В отличие от белой фиалки, они сильнее пахнут в полдень. Растут белозоры по лесным полянкам, на влажных лугах, в сырых и мшистых низинках. До осени будут радовать нас эти цветы позднего лета.
На высоком стебле-стрелке пять крупных лепестков, похожих на лучистую звезду. В середине растения - венчик с золотисто-зелёными придатками. В сумерках белозоры как бы светятся и заметны издалека. Недаром их в народе называют: "солнечная роса", "ясные очи". В ботанике цветок носит меткое название "безвременник". Хорош как медонос и лекарственное растение. Конец лета - весна наших белозоров, как и астр.
Август - праздник цветов на воде, среди которых особенно выделяется всем нам знакомая белая кувшинка. Возьмёшь в руки душистый цветок, вдохнёшь его аромат и покажется, будто в нём собраны все самые тонкие запахи русской природы.
Сколько сказок, преданий и легенд связано с этим удивительным растением. Искони у славян кувшинка - русалочий цветок.
А ещё белые кувшинки - верные часы на воде: цветок раскрывается в семь часов утра, а закрывается и уходит под воду в 17 часов. Сидишь так с удочкой на берегу реки или озера по утренней зорьке и видишь, как рядом с поплавком всплывает меж широких зелёных листьев зелёный бутон. Поднимается из-за леса дневное светило, туман рассеивается, лучи скользнули по зеркальной водной глади и раскрываются ярко-белые язычки кувшинок.
Чувствуют уже приближение недалёкой осени птицы и звери, вся большая и малая живность. Чувствуют и каждый по-своему готовится к грядущим переменам. Курлыкают над полями и болотами журавли. Многие птицы сбиваются в стаи и проводят тренировочные полёты. Первыми трогаются в далёкий путь по сигналу первых жёлтых листьев певцы летних вечером - стрижи, ласточки, мухоловки. Последние могут немного задержаться с тёплыми днями и пока есть чем кормиться в садах. Но как только похолодает и насекомые начнут исчезать, они тоже поспешно отлетают на тёплые зимовки. Тайком, втихомолку исчезают кукушки. Вместе с ними - козодои, чибисы, пеструшки и самые большие кулики - кроншнепы. Мелодично-хрустальным посвистом грустит, прощается с нами птица, на редкость певучими голосами как бы сообщают нам, что уходят последние ясные дни.
А таких дней, действительно, будет всё меньше, они становятся короче. Солнце передвигается по небосводу всё более коротким путём. Каждые сутки ночь отбирает у дня по четыре-пять минут.
Это особенный период года, хорошо побродить по лесу на донышке лета. Ватагой - аукаться, отправляясь по грибы. А можно и вдвоём, чувствуя локтем спутника. На моей памяти немало случаев, когда тихая охота в августе была весьма удачной. Шли дни, люди уходили в лес целыми семьями, а грибы продолжали расти. Особенно много было белых в один из таких сезонов. Не говоря уже о привычных - опятах, которые обычно носят мешками. Зимой такой подарок природы достаёшь и ставишь на стол с большим удовольствием.
Хорошо прогуляться по знакомым местам и в одиночку. Чистый, родниковый воздух, дышится легко и свободно думается в августовском лесу.
Лес наполнен различными запахами. Перезревшим укропом отдаёт в низине дягель. Тронешь дудку ломкого стебля и пахнёт на тебя свежестью и лесным здоровьем. Но главный запах в лесу в это время всё же грибной. К летним грибам примешиваются осенние - с твёрдыми ножками и упругой мякотью. Это последний, самый обильный и продолжительный пласт крепеньких грибов-листопадников.
Непривычно тихо в августовском лесу.Дремлют стройные ели. Застыли в зеленеющем брусничнике и вереске ярко-красные и оранжевые мухоморы. Нарядны и привлекательны, хорошо заметны издалека их шляпки с белыми пуговичками - бородавками. Картинка-гриб, но все обходят его стороной. Так и будет он стоять до поздней осени, никем не тронутый, в своей холодно-ядовитой красе.
На исходе лета бормочут, как на весеннем току, старые косачи-тетерева. Притягивают к себе укромные охотничьи уголки: протоки, заводи, рукава заросших стариц с тихими затонами в осоках.
Спокойно-ровен величаво-ясный, безмятежно-тихий август. Полуденный солнцегрей, задумчивый месяц прощальной разлуки с водой. Конец загару, купанию и песчаным пляжам. Уже на Илью-пророка ( 2 августа ) в старину купаться прекращали. "Илья-пророк остудил".
От рек и болот тянет холодом, в тени до полудня не просыхает роса. С каждым днём заметнее прожелти трав вянущих огорков, блекнущих суходолов, буреют косогоры. Только по берегам и поймам рек будут пока ещё долго оставаться по-летнему зелёными джунгли камышей, тростников, осок, рогозов, мечевидные заросли касатика.
И тем не менее, август - ещё не осень. В этом месяце нас ожидает ещё немало ясных безоблачных дней, светлые ночи. Виднее становятся звёзды на глубокой синеве ночного неба. Впервые хорошо заметен Млечный Путь. Жемчужная дорога звёзд с севера на юг, по которой в ночные часы будут держать курс наши перелётные птицы.