И все города останутся позади. Ты прочтешь все свои книги и услышишь все свои песни, будешь сидеть на веранде и смотреть как знакомые, но какие-то местами чужие тебе горы осень раскрашивает акварелью. Когда пойдут дожди и на большой дороге появится редкая в эту пору машина, ты улыбнешься. Она заберет тебя. Просто так показать море, поговорить, выпить чаю где-нибудь на берегу. Ты будешь закрывать глаза, и вдыхать горячий аромат пока он остывает. Твой чай, в твоей кружке, твоей осенью, на твоем берегу.
Мы будем говорить о ветре тогда. Ты поймешь, как я был прав, когда почувствуешь его дуновение. Не открывая глаз, не опуская чашку на стол, не сделав ни одного глотка. «А что дальше?» - задашь ты мне вопрос. А мне будет неудобно ответить на него. Тебе человеку привыкшему строить планы на будущее. Человеку, который всю свою жизнь посвятил этому самому будущему, в которым, так никогда и не пожил. Ведь это невозможно - жить в будущем.
Когда-нибудь все города останутся позади, и ты прочтешь все свои книги, услышишь все свои песни, выпьешь чай и сидя рядом со мной на осеннем берегу закроешь глаза.