Посвящается Владиславу Крапивину и его Сереже Каховскому ("Мальчик со шпагой", "Бронзовый мальчик", "Рыжее знамя упрямства")
Когда-нибудь тебе станет мал твой мушектерский плащ, но ты уже не сможешь его снять. Ты, пожалуй, даже не заметишь, что он жмет, ты давно привык к его тяжести.
Потом станет тяжела шпага. Ты повесишь ее на стену над кроватью, а в руки возьмешь старую, ту, которой ты когда-то пытался рубить репей во дворе. Сама шпага, в общем-то ни при чем, твои движения будут быстры, как и раньше.
Наступит день, и ты не сможешь отличить брамсель от стакселя и вот тогда ты испугаешься. Ты снимешь с полки справочник, сотрешь с него пыль, подклеишь затертые страницы, просидишь весь вечер над схемами. Но ты забудешь все, что только что повторил, как только закроешь книгу. И ты станешь всегда носить его с собой.
Однажды ты попытаешься найти на звездном небе Южный Крест. "Сегодня облачно, звезды спрятались" - скажу я, сложив пальцы крестиком. И ты поверишь.
Пройдет еще три-четыре столетия и ты перестанешь замечать, что на твоей гитаре охрипли струны, иван-чай отцвел, а поезд снова поехал по кругу. Потому что твой эскадрон все еще подрывается по первому зову и топот коней все так же сливается с барабанной дробью, стоит тебе скомандовать "Барабанщики, марш!"