Вы писали когда-нибудь школьные сочинения? Ах да, я и забыл, что все мы когда-то ходили в школу. Смутно припоминаю, что и мне случалось там бывать. В то время, кажется, тоже задавали сочинения... не помню. Да и не мудрено, что не помню: в младших классах за меня их писали родители (и никогда не получали больше тройки), а в старших мне объяснили, что сочинение - это то, что сочиняют, т.е. выдумывают; иными словами, сочинение - это что-то не настоящее, несуществующее, виртуальное. А раз так, значит виртуальными и не существующими можно считать и самих авторов первоисточников: хрестоматийных Пушкина, Достоевского, великого (по объему текста) и ужасного (по стилистике) Льва Толстого вместе с социалистическим реалистом Горьким (несуществование последнего более, чем очевидно; иначе зачем было бы нужно дополнительное определение перед словом "реалист").
Так вот, осознав сей факт, жить на уроках литературы стало на удивление легко. Цитирование классиков перестало быть проблемой, ибо теперь я знал всего Толстого и Пушкина наизусть, включая их неопубликованные романы и ненаписанные поэмы. Не верите? "Напрасно, милый друг, не веришь мне; хоть я люблю приврать иной раз, может..." (А.Фет) Точно таким образом мною написано сочинение на вступительных экзаменах в Университет. Впрочем, виртуальность абитурьентских сочинений имела еще и тот аспект, что матмеховская приемная комиссия складывала экзаменационные работы по литературе вместе с работами по математике. Корреляция оценок по математике и литератруе отмечена многими наблюдателями, и, по-видимому, имеет совершенно разумное, хотя и противозаконное объяснение. Возможно, отсюда и происходит миф о лирических талантах физиков.
После этого случая школьные сочинения, будучи и без того виртуальными, ушли в далекое и туманное прошлое.
Однако, спустя энное количество лет они неожиданно материализовались. Случилось это, когда мой старший сын пошел в школу и ему задали написать домашнее сочинение. И тут уж не отвертишься: родители должны заботиться об успеваемости своих чад.
Но, боже мой! Какая мука
Сидеть со школьником всю ночь,
Не отходя ни шагу. Прочь
Сон, прочь скука, стоны, слезы.
Сквозь дебри рифм - "морозы-розы" -
Продравшись, ищем смысл, учебник теребя;
Он скользкий, как лягушка иль змия.
И вот некоторые из моих взрослых школьных сочинений, за которые мне никогда не ставили выше тройки.
----------------------------------------
Сочинение ученика 5-го класса Михаила Л.
Тема: Как я провел лето, и как арифметика и география помогали мне путешествовать.
----------------------------------------
Летом я жил на даче у бабушки. Там было много интересного, но особенно мне запомнились велосипедные прогулки. Об одной из них я хочу рассказать. Сегодня, как и каждый день в то же самое время, бабушка, выйдя на крыльцо, громко объявила:
-- Дети, через 15 минут -- обедать!
-- М-м-м, а я еще не голодная,- тяжело вздохнула моя шестилетняя сестра Маша. Две соседские девчонки Лида и Таня тоже с горестным видом стали собираться домой на обед. Я решил, что было бы очень полезно перед едой совершить небольшую разминку, нагулять аппетит. Я очень не люблю, когда Машка капризничает за столом, а бабушка уговаривает ее съесть хоть что-нибудь. Мое предложение девочки приняли с восторгом. Взяв велосипеды, мы покатили по улице.
-- Давайте сгоняем до Черного озера и обратно,- сказал я.
-- Урааа!- закричали девочки.
Черное озеро находится в семи километрах от поселка, и я расчитал, что при скорости 30 километров в час мы как раз успеваем доехать до озера, умыться и сесть за стол. Я ехал впереди и задавал нужный темп, за мной, пыхтя изо всех сил, неслись Лида и Таня. Позади на "дутике" семенила Машка и кричала:
-- Подождите, подождите...
Мы выехали из поселка, и дорога пошла лесом. В сущности, семь километрв -- не такое уж большое расстояние. Даже если мы немного опоздаем, ничего страшного не произойдет. По-моему, каждый знает, что когда взрослые говорят: "Обед готов", на самом деле остается еще несколько минут, которые можно потратить с большей пользой, чем сидение за столом в ожидании, пока бабушка разольет суп по тарелкам.
Но вот, наконец, и озеро. Мы выехали на пляж и остановились у самой воды. Солнечные зайчики прыгали по деревьям. Было жарко. У наших ног ласково и немного лениво шевелились волны. Но у нас нет времени купаться, и я скомандовал: "Поехали обратно!".
-- М-м-м, обратно не могу, хочу есть, - сказала Маша.
-- Опять по этой дороге!- возмутилась Лида.
-- Там один песок,- подхватила Таня.
Тут я вспомнил, что видел на карте шоссе, проходящее в двух или трех километрах севернее Черного озера, и предложил:
-- Хотите по шоссе поедем?
-- Конечно, по шоссе лучше,- воскликнули все.
Я определил направление на север так, как нас учили на уроке географии: у деревьев с северной стороны мох должен быть гуще; и мы направились через лес к шоссе по кратчайшему пути. Это было еще труднее, чем ехать по песку. Велосипеды мы вели рядом; и, вскоре, мы уперлись в болото. Я пытался как можно точнее припомнить карту: мне казалось, что где-то недалеко должна быть просека, а это -- уже почти дорога. Обогнув болото, и поднявшись на по заросшему мхом склону, мы действительно вышли на просеку. Она оказалась вся завалена огромными, похожими на гиганских пауков, пнями с растопыренными корнями. Ехать здесь было невозможно. Мы молча пробирались по просеке. Лида и Таня вместе перетаскивали свои велосипеды через пни. Я взял Машкин велосипед: она не могла перетащить его через верх. Сама она подлезала снизу между корнями. Внезапно послышался шум мотора и просеку пересек автомобиль. Это было шоссе. Наконец, мы могли ехать! Но это было еще не наше шоссе. Оно шло через Снегиревку на Сосново, а нам предстояло выйти на другое шоссе, пересекавшее это под острым углом, и, сделав крюк, вернуться в Орехово. Всего получалось около 25 километров пути. Мы прошли этот путь и к вечеру въехали в поселок.
Я ждал крепкой взбучки, но бабушка, увидев, как Маша сползла с велосипеда, только спросила:
-- Есть хотите?
А Лиде и Тане три дня не разрешали брать велосипеды.
----------------------------------------
Сочинение ученицы 3-го класса Маши З.
Тема: Расскажите, как работает рабочий, в какую одежду он одет, какие инструменты использует.
----------------------------------------
Недавно я прочитала книжку, в которой говорилось, что человеческое сознание и мысль - это такой вид энергии, которую можно передавать на расстоянии. Мне так понравилась эта идея, что все время хотелось попробовать: могу ли я передавать свою мысль. И однажды мне представился удобный случай проверить это.
Как-то раз у нас на кухне сломался газовый водогрей, и мама вызвала слесаря. Мне было очень интересно посмотреть, как он работает. Я поставила в углу кухни табуретку и устроилась на ней. Мастер принес чемоданчик с инструментыми, затем надел зеленоватую куртку, на спине которой было написано: "Не стой над душой", и принялся за дело. Сначала он отвинтил два винтика и снял крышку, потом стал отвинчивать трубу. Понемногу я поняла, какие инструменты для чего нужны, и даже начала мысленно подавать их ему: отвертка - чтобы откручивать винтики, гаечный ключ - для гаек и труб, а плоскогубцами можно гнуть и ломать проволоку. Водогрей оказался не просто устроен, но я во всем разобралась, и уже сознательно руководила слесарем, шептала, что ему нужно делать дальше. У меня возникло странное чувство, что это я двигаю его руками и смотрю с его точки. Мы заменили калорифер и отрегулировали реле напора воды. Под конец мне пришлось при помощи сварочного аппарата соединять две трубы. Правда, сначала у меня не получилось; но со второго раза я догадалась, как отрегулировать пламя и как держать горелку, чтобы шов вышел ровным и плотным. После этого я поставила на место крышку и прикрутила ее винтами.
От трудной работы у меня устали руки и немного кружилась голова. Я встала и пошла в комнату, чтобы отдохнуть. В это время в кухню вошла мама. Мастер немного помедлил, как бы выходя из сна, посмотрел на водогрей и сказал, что все готово. Затем он повернул кран. Тут мама вскрикнула: из конфорок газовой плиты во все стороны брызнула вода. Мастер в ужасе посмотрел на плиту, потом на маму и прошептал: "Кажется я приварил газовую трубу к водопроводной..."