Война

Ты не был там, ты не знаешь, что это такое, что значит бежать двое суток подряд. Что значит двое суток подряд бояться. Ты не был там, ты не знаешь, что такое страх, идущий по пятам, как голодный хищник, готовый растерзать тебя с неистовым остервенением. Ты не можешь понять, как человек может не помнить себя, но спасать свое тело. Или как можно отдать его, чтобы спасти другое, живущее далеко, но такое родное и такое беззащитное. Как душа может неистово верить в Бога, как никогда прежде и никогда после. А по ночам ты никогда не молился умереть во сне так, чтобы никто не заметил. Как можно гордиться тем, что ты человек, и вместе с тем, бояться этого и мечтать не быть им одновременно. Ты не был там, ты никогда не почувствуешь себя мишенью. Ты никогда не писал одно и то же письмо тысячу раз, прокручивая его в своей голове и заучив его наизусть. Ты никогда не сможешь в полной мере ощутить слово война. Ты не был там, ты не знаешь, что это такое. Не знаешь, потому что знаю Я.