Резкий визг шин по пыльной дороге. Я медленно оборачиваюсь на бегу, не могу сообразить, что происходит... Вижу огромное синее небо с легкими облаками. Мне страшно. Мне очень больно.
Я слышу крики, слышу, как кто-то бежит ко мне, слышу, как бешено колотиться мое сердце. Чувствую, что вокруг меня очень много людей, но среди них нет тех, кого я люблю.
- Это женщина, личность и возраст пока не установлены. По предварительным показаниям свидетелей ее сбил кто-то из наших.
- Я Рита. Я Рита Фролова! – кричу я.
- Да, номер машины свидетель запомнил.
И уже рядом со мной:
- Ну, скажем, что это всего лишь ошибка, случайность. Будем писать рапорт. Их вызовем, пусть скажут, что ехали на задание. Она ведь не по пешеходному бежала.
-Я Рита Фролова! Вы меня слышите?!
- Да. Она ни на что не реагирует. Пульс слабый. Скорую вызвали.
Я Рита Фролова. Мне 27 лет. Фролова Рита…
Мысли скачут, как детская карусель. Вся жизнь, как странные рисунки акварелью, вперемешку с фотографиями, который сделал плохой фотограф, потому что почти на каждом фрагменте не хватает кого-то: вот она я, вот мой неуравновешенный младший брат Вовка в школе; вот опять я, выхожу замуж; глаза мамы, лежащей в больнице из-за того, что ее сын принимает наркотики; папа больше не разговаривает с нами; моя дочь, Юлька, я так люблю тебя; я, наконец-то, приехала к мужу в Москву; разрываюсь между работой - больницей, по выходным - к мужу, с которым мы живем по разным городам, и у нас совсем нет времени на совместную жизнь… или все-таки есть? Деньги и драгоценности исчезают из дома; слишком поздно просто разговаривать с Вовкой; он сел в тюрьму; похороны отца; я догадалась, кого не хватает.
Мое сердце сбивается с ритма.
Развод, Юлька даже не плакала; у близкого мне человека уже другая семья; мама воспитывает внучку; я навещаю Вовку; скоро он выйдет из тюрьмы, и щемящее чувство, что времени так мало для чего-то главного…
Я вижу много людей. Кто-то говорит, что я не выкарабкаюсь.
- Как же так? Я не могу так нелепо потерять жизнь!
Никто не слышит меня. Почему? Я встаю и беру за локоть милиционера. Он что-то пишет, не чувствуя моих прикосновений.
- Я просто бежала домой с работы, меня ждет дочь. До перехода было всего несколько метров. Вы меня слышите? Я в порядке.
Мне так легко. Я не чувствую тела, не слышу сердца. Я очень хочу сказать всем, что я поняла…
- Привет! Что со мной?
- Я так давно не держал ее за руку. Как ее угораздило? Переходы же есть. А этих не найдут. И даже искать не будут. Чего своих-то тревожить? Дело замнут. Кто будет заботиться о твоей дочери, Рита?!
- Почему ты не переехал к нам? Почему мы не жили вместе в Москве? Почему мы тратили время на всякую ерунду?
- Что я скажу Юльке? Надо позвонить её матери. Пусть она сделает все сама. Я почти не знаю свою дочь. Наверно ей скоро в школу. Господи, как тяжело! Неужели такое бывает?
- А когда мой брат выйдет из тюрьмы, как же моя мама и Юлька? Ты будешь заботиться о них? Возьми нашу дочь к себе.
- Зачем я вообще приехал в больницу? Мог ведь сказать, что еду в командировку.
- Ты меня слышишь?! С Вовкой надо было давно поговорить. Почему ни у кого не хватало смелости? Почему каждый из нас был сам за себя?
- Она так долго не приходит в сознание…
- Ты не слышишь. А я знаю, о чем ты думаешь. Я вижу, но не могу прикасаться. Слышу, но не могу ответить! Я даже не могу заплакать. Но я же еще живу! Я люблю вас всех! Вы - моя жизнь. Я очень люблю Юльку! Что же будет, когда Вовка выйдет на свободу…
- Ритка, прости меня, Ритка! Не умирай. Я боюсь. Я всегда боялся проявить слабость. Слышишь, Ритка? У тебя была семья. Ты обо всех заботилась. А я всегда был один. Я не знал, как это – заботиться.
- Мне так легко. Жаль чуть-чуть, что жизнь такая короткая оказалась, и почти мимо меня прошла. В своей смерти я никого не виню. Ты слышишь? Я буду скучать!
Резкий визг шин по пыльной дороге. Я медленно оборачиваюсь на бегу, не могу сообразить, что происходит... Вижу огромное синее небо с легкими облаками и… Юльку. Мне не страшно и не больно…