когда она ушла, стало слишком шумно от тишины, наполнившей комнаты. захотелось сесть в углу за дальним шкафом и уткнуться в колени, спрятать глаза от света, ставшего вдруг слишком резким. будто сдёрнули пыльную марлю с настольной лампы. сколько помню, она всегда уходила шумно, с пафосом и эпатажем. выкинув на прощание нечто эдакое. словно боялась, что её могут слишком быстро забыть. но сегодня всё было не так. она прошла на цыпочках по солнечному лучу от окна к креслу. накинула платье и, слишком быстро застегнув пуговицы, вышла из комнаты. я по обыкновению встала проводить её, но застыла в дверях прихожей под этим взглядом. она кивнула на дверь, и в глазах что-то погасло. не тёплый мышиный - холодный пепельный взгляд. она беззвучно просочилась за дверь и щёлкнула замком. ушла. тихо. почти по-английски. без этой пестроты прощальных поцелуев и объятий, без напыщенных пожеланий и признаний. с единственным взглядом и дрогнувшими губами... "забудь".
на столе остывает ЕЁ кофе. и от чего-то слишком терпкий аромат неприятен. а рамки на стенах от чего-то пусты. только поблёскивают стёкла.
и не хватает доброго десятка страниц в ежедневнике.
почерк, фотографии, голос... её будто и не было. и это несказанное, дрогнувшее на губах "забудь", как заклинание...
эти тонкие пальцы, выгнутые брови, шея, плечи. эти взгляды.
но... как её звали?..