ЛУКРЕЦИЯ
Как музыкант я и не рождалась. Это, наверно, как умереть во чреве матери – никто, в сущности и не узнает, кто ты такой есть. Ну да, я ходила в музыкальную школу. Ну да, я научилась играть на скрипке – грех еврейскому ребёнку не уметь играть на скрипке! Теперь каждую ночь я играю ноктюрны. Соседи, конечно, как всякие люди, желающие ночью покоя, сперва стучали мне в стену и в пол и в потолок. Потом стали постукивать. Теперь вообще перестали. Смирились, наверно. Но я тешу себя надеждой, что они наконец услышали мою музыку, и она им понравилась.
Я не желала славы и тому подобной чепухи – это не для меня, от этого я сошла бы с ума. А я не сошла с ума? Когда я играю, говорю сама с собой. Я себя упрекаю, что не пошла учиться музыке дальше, что стала какой-то паршивой учительницей. Кому нужна учительница? Гениальный музыкант нужен человечеству, хоть и безумный, а учительница… Не-а!
Боже, с чего я взяла, что я стала бы гениальным музыкантом? Хотя – и с чего я взяла, что не стала бы?
Дети меня не слушают. Гениальной учительницей мне, значит, и не быть. А, плевать! Даже гениальные учителя никому не нужны. Вы знаете гениальных учителей? Я – нет. Значит и нет их вовсе. Последнего гениального учителя увековечили ещё во время гражданской войны в «Республике ШКИД». С него и хватит.
Я выбираю ноты. Я знаю их наизусть. Все. Но всё равно каждый вечер я исправно перерываю все полки с нотами в поисках нужной нотной тетради. Сегодня я даю соседям Скрябина. Они будут в восторге. Хотя я за них не в ответе. За себя, кстати, тоже. Бывает, когда ноты уже закончились, а мне ещё хочется играть, и я импровизирую. Сочиняю что-то на ходу. Могу играть несколько часов подряд. Могу в том же ноктюрне поменять тональность и ритм и исполнить его, к примеру, agitato*. Хотите послушать?..
Настроить скрипку не так-то просто. Струна – очень чувствительное тело. Как и человек она не может выдержать слишком сильного напряжения. Скрипка стоит очень дорого. Чтобы купить эту, мой отец батрачил на двух работах. Мне было пятнадцать, когда на День рождения он подарил мне мою скрипку. Её зовут Лукреция. Мне в детстве сильно нравился портрет Лукреции Кривелли работы Леонардо. У меня была старая-старая открытка с ней. Открытку отцу прислал какой-то родственник, хвастался поездкой в Париж.
Мы с Лукрецией беседуем ночью во время исполнения. Она тоже не слишком хвалит меня за выбранное поле деятельности. Она говорит, что её бесит прозябать в моей пыльной, набитой сверху до низу бумагами, норе. Она хочет на сцену, чтоб её видели глаза, чтоб её называли скрипкой великого мастера, чтоб о ней писали в музыкальных энциклопедиях. Я её понимаю. Где-то в глубине души я хочу того же. Но от этого я могу сойти с ума! А я не сошла с ума?
Смычок взвивается на струнах. Струны и смычок похожи на любовников в порыве страсти. Музыка живёт сама по себе. Ей плевать на исполнителей, на инструменты. Даже если бы всего этого не было, люди бы мычали музыку себе под нос. Музыка не умирает и не рождается. Она как бог. Музыка и есть бог!.. Ох, что со мной будет за такие слова. Он может отнять у меня Лукрецию…
Скрипки не любят женских пальцев – вот что я поняла. У скрипки форма женского тела, а когда женщина ласкает женщину – это извращение. Поэтому моя Лукреция меня не любит… Она не любит моей заросшей пылью и бумагами норы только поэтому?! Только поэтому… Мне иногда хочется разбить её. У меня в квартире хорошие плотные длинные и широкие подоконники. Я могла бы разбить скрипку об один из них. Просто взять её за голову и сломать ей ноги и позвоночник. За убийство, наверно, дают большой срок. Хотя если меня признают невменяемой… Можно подкрасться, пока она будет спать. У неё очень тонкая шея. Она сломается сразу после удара. Бедная, бедная моя Лукреция, ты такая молодая, тебе всего двадцать! Ты хорошая, но тебе бог не дал мозгов. Ты такая глупая, моя Лукреция, такая наивная, моя любимая.
Это извращение, когда женщина ласкает женщину моя Лукреция я любила тебя целых двадцать лет а ты оказывается ненавидела меня мою жизнь ты хотела к другому хуже того ты хотела к мужчине.
Это извращение когда мужчина ласкает скрипку когда женщина ласкает женщину когда скрипка женит мужчину…
25/VIII 2006 год.