Тогда, в веселые восьмидесятые, когда от танцев Мадонны под Like A Virgin прыщавые американские подростки благополучно кончали в трусцы; Motley Crue, Cinderella, Poison и Twisted Sister эпатировали женоподобными прическами, обтягивающими яйцы кожаными штанцами и стреловидными гитарами; Депеша укладывали на лопатки Северную Америку, записывая «101» на переполненном стадионе в Пасадене; Public Enemy и NWA ковали самый настоящий, не прошитый брюликовыми понтами, хип-хоп; Duran Duran, A-Ha, New Order и Human League оккупировали постерами стены девчачьих спален, а эфиры new-wave’ом; в странах Восточной Европы правило бал шаблонное итало-диско; в это время в СССС завизжал Пресняков.
Визжать тогда впрочем было модно – Скорпы визжали, AC\DC визжали, Черный Кофе само собой визжал. Но эти-то ладно, стиль обязывал. А Пресняков визжал так от природы. Стоит ли говорить, что его первый крик в роддоме послужил причиной временной глухоты у акушера и двух медсестер, а также спровоцировал еще 6 родов в соседних палатах. В младенчестве стены спальни маленького Володи обивали войлоком, но и это не слишком спасало. Владимир Пресняков-старший даже начал играть на саксофоне, чтобы хоть немного заглушить вопли.
Когда нервы и барабанные перепонки в семье крайне ослабли, родители решили отдать визгуна в хор Елоховской церкви в Москве. Но его пребывание там было недолгим: в храме стала активно осыпаться штукатурка, иконы в страхе мироточили, а прихожане жаловались на мигрень.
Единственным выходом виделась только эстрада. По протекции родителей композитор Юрий Чернавский, вооружившись двумя мешками берушей, записал с Володей несколько песен, вошедших в детский фильм «Выше радуги», две из которых, «Зурбаган» и «Спит придорожная трава», жестко разорвали динамики не в одном кинотеатре, однако, благодаря тому, что в радиоточке и телевизоре можно приглушать звук, они стали необычайно популярны у молодежи.
Тем не менее долго разъезжать паровым катком по ушам не стерпит ни один тинейджер. Скоро вся страна стала с замиранием сердца ждать, когда у Преснякова сломается голос. Одноклассники и друзья навязчиво покупали Володе крепкие сигареты – БТ, Родопи и Стюардессу (к последним, кстати, Володя пристрастился и впоследствии посвятил им песню, ассоциировав их с девушкой Жанной), холодное пиво и мороженое зимой. Так путем этих стараний население России смогло вздохнуть с облегчением – голос начал грубеть, как изменились и повадки. Зазвездившись после выхода альбомов и сольных концертов, съемок в кино, Пресняков с головой окунулся в клубную жизнь и во все соблазны, которые могут обеспечить деньги. Наркотики, алкоголь, женщины стали играть в его жизни доминирующую роль. Постепенно как о певце, о нем стали забывать. Что он? Где он? Да есть где-то, делает что-то. «Пресняков?» задумается случайный спрошенный, а в голове неожиданно, из каких-то далеких закромов памяти выскочит и завизжит во всю мощь «Засыпает синий Зурбагаааан…оуоу-оуоооооу…А за горизонтом урагааан…Оуоу-оуоууу…»