ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, ЗНАКОМЫЕ И НЕЗНАКОМЫЕ ЧИТАТЕЛИ, НЕ ЗАКРЫВАЙТЕ СРАЗУ ЭТОТ ТЕКСТ, УВИДЕВ, ЧТО ОН ДЛИННЫЙ, ЧЕСТНОЕ СЛОВО, ВЫ ПОЛУЧИТЕ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ЗНАКОМСТВА С УДИВИТЕЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ - МОЕЙ БАБУШКОЙ. НАПИСАНО ЭТО ПРОИЗВЕДЕНИЕ В 2007ГОДУ. Я НЕ ХОЧУ ПОДЧИЩАТЬ, ПЕРЕПИСЫВАТЬ, ЧТОБ НЕ СПУГНУТЬ ТО ЧУВСТВО, ТЕ ОЩУЩЕНИЯ, КОТОРЫЕ УДАЛОСЬ СОХРАНИТЬ В ДУШЕ И ПАМЯТИ. КО ВСЕМ С ИСКРЕННИМ УВАЖЕНИЕМ, ВЕРА
Если бы не память, жизнь была бы невозможна; если бы не забывание, жизнь была бы невыносима. (Владислав Гжегорчик)
Тяжело писать о тех, кто был дорог, но уже давно покинул нас...
ВСЁ О МОЕЙ МОЛОДОЙ БАБУШКЕ...
Моя бабушка родилась в маленьком местечке в Белоруссии в многодетной еврейской семье.От голода и болезней почти все члены этого некогда большего семейства погибли.
Бабушка на своём веку вынесла много горя и лишений. Её детство и юность проходили в период бурных потрясений – революций, войн, голода и разрухи.
Она рано вышла замуж, родила троих детей, была бита мужем многократно всем тем, что попадало ему под руку. Издевательства и избиения закончились лишь после того, как он, бросив семью на произвол судьбы, исчез навсегда.
Хотя на долю моей бабушки выпало множество испытаний, она всегда, как гибкое дерево после бури, находила в себе силы выпрямиться и, с гордо поднятой головой, продолжать свой путь. Сначала вырастила собственных детей, а потом и нас – внуков. Ей ещё
посчастливилось дожить и до рождения правнуков, видеть взросление, участвовать в их жизни… Казалось бы, жизненные невзгоды и бури должны были испортить характер, превратив её в человека недоброжелательного и ожесточённого,возможно, и жёлчного. Этого не произошло. Она, женщина малообразованная, обладала цепким житейским умом и добрым, отзывчивым сердцем. В ней напрочь отсутствовали злоба и зависть.
Бабушка обладала неугомонным характером. Любила петь, обожала кинематограф, умела слушать других людей, интересно рассказывала всевозможные сказки и небылицы. В нашей округе слыла мудрым человеком. Случалось, что соседи приходили к ней со своими бедами и проблемами. А она, не обладая особыми знаниями, старалась помочь им всем, чем могла. Её советы принимались и высоко ценились нашими знакомыми.
Я и сейчас, спустя годы, слышу, как кто-то из соседей окликает бабушку и просит её высказать своё мнение по тому или иному вопросу. Часто острое словцо или выражение становились достоянием всей улицы. Иной раз и слово было произнесено неправильно, и ударение поставлено не там, где необходимо, но это не мешало бабушке высказывать своё мнение и не выглядеть при этом смешно и нелепо.
Мою бабулю уже в сорок лет все величали по отчеству: «Исааковна». И не потому, что производила впечатление старого человека. Просто в свои ещё молодые лета она уже являлась бабушкой для внуков и внучек, которых любила и баловала, несмотря на всевозможные запреты наших родителей. Особенно обожала внуков. К мальчикам у неё всегда было особое отношение. Её внучки жили вместе с ней, а вот внуки отдельно. И она, балуя их, позволяла многое, стараясь наверстать то время, когда они находились вдали от неё.
Мы часто, не осознавая этого, пользовались её любовью и снисходительностью. У неё всегда можно было выпросить рублик на карманные расходы, легко убедить во многом, не прилагая к тому особых усилий. Она мгновенно реагировала на все наши просьбы. Поддерживала нас во всех начинаниях. И мы знали, что наша бабушка – наш верный союзник. И чтобы с нами не произошло, именно она будет всегда на «нашей стороне». Так и было на протяжении всей её жизни. Такой она навечно осталась в сердцах и памяти её постаревших внуков – беспокойной, любящей, тревожащейся...
Бабушка была неистовой поклонницей кино. Для неё не составляло особого труда отстоять в длиннейшей очереди за билетами на новый фильм. И она, так же как и мы страдала и раздражалась, если билеты на вожделенный фильм нам не достались. Уговорить её сходить с дворовой детворой в кинотеатр на утренний сеанс было проще простого. А если там ещё и мороженое «пломбир» продавалось, то день был прожит всеми нами не зря. Крайне редко мы пропускали показ новых фильмов. С годами телевидение стало вытеснять кинематограф. Но это произошло гораздо позже.
Бабушка по первому требованию помогала нам быстро собрать всё необходимое для поездки на реку, в лес. Не считаясь ни со своим временем, ни со своим состоянием здоровья, она старалась всех побаловать, всем угодить. Конечно, иной раз и бабушка теряла с нами выдержку и терпение. Могла выругать, разозлиться, накричать. Но никто из нас долго не обижался на неё. Вслед за ссорой сразу же следовало и перемирие. А за прочным миром - новые шалости…
Наша бабушка была не по возрасту наивна. Всё сказанное нами принимала, как истину. Но мы редко обманывали её, так как знали, что нам она доверяет безоговорочно.
Если на улице была непогода, шёл сильный снег, или лил, не переставая, дождь, и природа в очередной раз преподносила людям свои сюрпризы, в такие дни бабушка всегда старалась задержать нас дома. Она тревожилась за нас, не понимая, что мы выросли, повзрослели. А, взрослея, её внуки и внучки обрастали обязанностями, от которых отгородиться плохой погодой было невозможно. Но бабушка по-прежнему видела в нас маленьких детей, которые способны упасть, ушибиться, вымокнуть под дождём, заболеть. Ей бывало нас жаль…
Повзрослев, мы уже тяготились её чрезмерной заботой. Мы жаждали свободы. Выбирали свой путь – удач и провалов, ошибок и промахов, взлётов и падений, надежд и разочарований. Как это водится во все времена и во все века, никто из нас особо не прислушивался к её наставлениям и советам. Мы наивно полагали, что сами всё знаем и во всём разбираемся значительно лучше наших родных и близких. И лишь прожив большую часть из своей жизни, начинаем понимать мудрость тех, кто покинул нас навсегда. И их заботу, тогда надоедливую, а теперь столь необходимую. И безграничную любовь, которую ни за какие богатства в нашем безумном мире нельзя приобрести.
Через годы, сквозь толщу лет, слышу я встревоженный её голос. Она кричит вслед своему внуку, моему двоюродному брату, неповторимое: "Игер! Игер! Не ходи на улицу голый!" А фраза эта всего-то и означала, что её внук выбежал в морозный день на улицу без пальто…
Моя бабуля родилась в Белоруссии. Всю свою сознательную жизнь прожила в Украине. А последний свой приют обрела на Святой Земле….
БАБУШКА И ПОЛНОЕ СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ
И наступил на Земле день полного солнечного затмения. И многонациональный, многоголосый мой двор восторженными криками приветствовал это долгожданное событие. К нему все жители нашего двора готовились долго.
Подыскивалось место, откуда было бы удобнее всего наблюдать за таким удивительным и редким явлением, как солнечное затмение. Заготавливались стёклышки, которые долго держали мы над огнём, чтобы те закоптились. Суета, ожидание предстоящего зрелища вносили разнообразие в нашу повседневность. Что для ребятни может быть интереснее, чем стать очевидцем чего-то неизведанного? Да ещё и поучаствовать в том!
Моя бабушка, занимаясь обычными домашними делами, прислушивалась к нашим разговорам. Ей очень было интересно увидеть это зрелище. Она много раз уточняла время, что бы случайно не пропустить его. Как известно, чем дольше готовишься и ждёшь приятное, тем скорее оно заканчивается, тем быстрее пробегают счастливые мгновения нашего бытия.
В положенный природой день и час всё население собралось посредине двора. Все ожидали чуда. И чудо произошло. Стало темно. Все окружающие, и бабушка в том числе, ожидали того, что наступит такая темень, при которой и рядом стоящего человека вряд ли можно различить и увидеть. Абсолютно в том уверенная, моя любознательная бабушка, не утратившая с возрастом интерес к жизни, выскочила из нашей квартиры во двор в коротенькой ночной рубашке и со сковородой в руке.
Её появление было неожиданным для всего населения нашего беспокойного двора.
И бабушка была встречена дружным хохотом присутствующих, который перешёл в истерический смех и повизгивание. Ни хохот соседей и ничто другое не смутили её. Она твёрдо веровала в то, что Великое Солнечное Затмение накроет её своею тенью, убережёт от нескромных глаз…
Весёлое, никем не запланированное происшествие отвлекло публику от самого солнечного затмения. А оно так же быстро закончилось, как и началось.
Всё в этом бренном мире имеет своё начало и свой конец. Нам остаются лишь воспоминания, навевающие лёгкую грусть по тому, что уже никогда не вернётся – по давно ушедшему детству, безоблачной юности, по нашим друзьям. По всем тем, кто навсегда покинул нас. А перед моими глазами, словно в старом кино, замер кадр, а в нём моя неугомонная бабушка, навечно застывшая со сковородой в руке, пристально вглядывается в тёмное небо…
МОЯ БАБУШКА, НАШЕ КРЫЛЕЧКО И КУСТ ДИКОГО ВИНОГРАДА
Бабушка, мама и мы с сестрой, тогда ещё две маленькие девочки, любили тихими летними вечерами сидеть на деревянном крылечке, смотреть в звёздное небо и слушать, а иногда и подпевать, бабушке. Крыльцо было любимым местом отдыха для всей нашей небольшой семьи. Маленькое деревянное крылечко, увитое кустом дикорастущего винограда, делало нелёгкую жизнь моей семьи более радостной.
На этом маленьком пространстве можно было отдохнуть; попить чайку; просто посидеть на ступеньках, прислушиваясь к ночным шорохам короткой летней ночи. Удобно было пошептаться с подружками о чём-то своём, очень важном и сокровенном. Интересно было стоять на крылечке часами, следить за движением облаков и мечтать о чём-то далёком, неизведанном, недосягаемом.
Куст дикого винограда рос рядом с нашим крылечком. Никто специально не сажал его, никто не выращивал, никто не ухаживал за ним. Когда-то давно шальной ветер принёс семена и бросил их в благодатную почву. Зимой он терял свою листву и казалось, что сильные морозы и холодные ветры навсегда погубили корни, оголено торчащие из земли. Но с приходом весны, с первыми лучами тёплого весеннего солнышка, он оживал. Природа, устав от долгой и затяжной зимы, возвращала неприхотливому растению его развесистую крону. Долгие годы этот куст дикого винограда верно служил нам. Листья, переплетаясь между собой, укрывали нас от сильных порывов ветра, от лучей знойного солнца, от дождей, и даже от любопытных взглядов.
Десятилетиями куст дикого винограда боролся с причудами природы, постоянно выигрывая эту тяжёлую неравную битву. Мы и не представляли свою жизнь без него, как и без молодого деревца, также выросшего рядом с крыльцом. Это было вишнёвое дерево. Самые вкусные в мире вишни росли именно на этом деревце. Но не всегда оно плодоносило. Лишь иногда дерево одаривало нас своими плодами за нашу любовь и привязанность к нему.
Каждый год бабушка высаживала рядом с вишенкой цветы. Они всегда имели яркую окраску и резкий, дразнящий запах. Летними вечерами, после жаркого и продолжительного дня, мы всем своим семейством отдыхали на любимом деревянном крыльце.
Часто бабушка напевала одну и ту же песенку. У этой песни была приятная мелодия и незамысловатые слова. Пелось там о дальних странах, о морях и океанах, о девице, вышивавшей полотно шёлковыми нитками, которых « ей недоставало», о храбром и красивом моряке, который заманил девушку на борт огромного корабля, пообещав ей все блага земные.
Эта песня заканчивалась словами, обращёнными к юноше:
- Нас три сестры: одна за графом,
- другая герцога жена,
- а я, всех млаже и красивей,
- простой морячкой быть должна!
На печальные слова девушки, молодой человек отвечал:
- Не беспокойся дорогая,
- оставь печальные мечты,
- не будешь ты простой морячкой,
- а королевой станешь ты!
Песня всегда стихала также неожиданно, как и начиналась. А мы с сестрой старались представить себе девушку, обманным путём заманенную на чужой корабль, и моряка, который пообещал ей все блага земные за любовь…
Дождалась ли девица всего обещанного? Стала ли она королевой? Или все посулы так и остались лишь пустыми словами?
Уже давным – давно прошло детство. Нет и того маленького деревянного крылечка, увитого диким виноградом. Отцвели все, резко пахнущие цветы. Девочки выросли и превратились во взрослых женщин. И давно нет бабушки, напевавшей в тиши ночи двум маленьким девочкам незатейливые слова простой песенки… Жива лишь память…
БАБУШКА И ЭСТЕР ПОЛЕ*
Мне запомнились бабушкины рассказы об одном странном человеке – Эстер Поле. Может быть, его и не так звали, но моя бабушка называла его именно так. Под таким именем этот человек и запомнился мне навсегда. Этот персонаж часто упоминался ею в различных жизненных ситуациях. Действительно ли существовал такой человек, или это был выдуманный жизнью персонаж, этого она и сама не знала.
Бабушкин герой проживал в Украине, в славном городе Одессе.Он, гонимый нуждой и притязаниями властей, как и многие другие его соотечественники, вынужден был эмигрировать в вожделенную Америку.
Не всем суждено было добраться до этой благословенной земли. Скорее всего, Эстер Поле повезло более других. Он добрался таки до Америки, принял эту страну в своё доброе и отзывчивое сердце со всеми её достоинствами и недостатками. А замечал он там лишь всё хорошее, в отличие от многих других переселенцев. И полетели на бывшую родину бесконечные письма о его житье –бытье в новом краю. Эстер Поле в своих посланиях с восторгом описывал всё им увиденное, все прелести тамошней жизни.
Заглядывая в окна кафе и ресторанов, всматриваясь в холённые счастливые лица коренных американцев, он, голь перекатная, радовался чужой жизни, забывая, что своя собственная проходит мимо. Ох уж, этот Эстер Поле, Эстер Поле!
Когда кто-либо при моей бабушке восторженно и с упоением описывал постороннюю благополучную жизнь, чужие края и обычаи, она, махнув рукой и с лёгкой усмешкой на губах, всегда произносила одну и ту же фразу:" Ну вот, опять новый и неистребимый Эстер Поле появился на нашем горизонте…"
Смысл, который моя бабушка вкладывала в эту фразу, стал мне понятен много позже.
И хотя не всякий человек на этом свете способен искренне радоваться чужому счастью и достатку, моей бабушке, труженице и реалистке, такие люди, как Эстер Поле, не нравились.
Они казались ей пустыми и жалкими людишками. И тот, кто при ней расхваливал чужое богатство и достаток, не имея ничего своего, был ей смешон и неинтересен. Она привыкла довольствоваться хоть и чем-то малым, но своим. И для неё всегда было дорого и важно лишь то, чем она сама обладала. А этот странный человек, Эстер Поле, всё же навсегда вошёл в нашу жизнь…
БАБУШКА И ПЕЧНИК
Однажды моя бабушка привела к нам домой древнего старца. Кто-то из соседей рассказал ей, что он опытный печник. Дедушка оказался высокого роста, с длинной седой бородой. Был старичок глухим, неимоверно злым и сердитым. О его дурном характере, нездоровых привычках, и о многом другом мы, к своему большому сожалению, узнали гораздо позднее, когда отделаться от него уж было не так и просто.
Печка в нашей непростой жизни играла очень важную роль. Летом всеми доступными средствами закупался уголь, распиливались огромные деревянные поленья на маленькие дровишки. Эта печь согревала нас всю зиму. В самые ненастные осенние, и в холодные зимние дни можно было, прижавшись к ней всем телом, забыть о горестях, уйти от повседневности. Прикрыв глаза, унестись в своих мечтах в далёкие, недоступные страны и континенты. Под мелодичное потрескивание дров было приятно мечтать о чем-то своём сугубо личном, тайном и сокровенном…
Печь была не только главным источником тепла в нашем жилище, но ещё и душой этого дома. Она создавала тот неповторимый микроклимат, без которого тяжело было бы жить, и выживать в нашем непростом бытие. Под её гудение мы засыпали, прислушиваясь к треску сгораемых дров, погружались в сладкий мир грёз и сновидений.
Печка имела свой особенный характер. Иной раз она ублажала нас своим теплом и жаром, а иногда строптиво не желала подчиниться воле людей. О ней необходимо было постоянно заботиться, как - будто это была не печь, а живое существо…
Печник долго договаривался о цене. Затем ему понадобился задаток. Получив кое- какую сумму – надолго исчез. А возникнув, начал дрожащими руками ломать старую печку и выкладывать новую почему-то посредине комнаты. У каждого входящего возникало много сомнений по поводу такого строительства, но вслух наши сомнения мы до поры, до времени, не высказывали - в нас ещё жила надежда на то, что мы что-то недопонимаем в печном деле.
С каждым днём работы старик становился всё агрессивнее и злее. И в тот момент, когда по квартире стали летать кирпичи во всех сомневающихся и инакомыслящих, мы поняли, что расстаться с этим работником будет гораздо сложнее, чем мы предполагали ранее.
Иногда радует то, что всё в этом мире имеет и своё начало, и свой конец. Правда, нашей семье пришлось откупиться от него, иначе счастливого расставания так и не произошло бы. Упаси нас, Господи, от таких печников!..
Долгие годы спустя, даже тогда, когда наша семья уже проживала в новой с центральным отоплением квартире, мы вспоминали злого старца. С его образом у нас всегда ассоциировались некомпетентность и алчность. А наша бабушка по-прежнему попадала в разные и всякие истории…
И ОПЯТЬ О БАБУШКЕ…
Существует когорта людей, которые, будучи взрослыми, в душе навечно остаются детьми. Им можно порассказать всяческие небылицы. И они поверят вам на слово.
И каждый раз по-детски будут удивляться всему, что преподносит жизнь…
Моя бабушка относилась именно к такому типу людей. Она прожила сложную, полную тягот и невзгод жизнь. Но выстояла!
Когда-то давно, вернее очень и очень давно, бабушка рассказывала, как однажды в голодный год она, продав на базаре тёплую одежду, купила лишнюю буханку хлеба. А придя домой, увидала, что внутри хлеба вместо всеми ожидаемой тёплой вкусной мякоти, находился, ловко спрятанный кирпич. В тот день, единственный раз за всю её почти девяностолетнюю жизнь, она едва не решилась на страшный роковой шаг. Но дети, её малые беспомощные дети, остановили мать, не дали совершить непоправимое…
В отличие от многих более успешных в жизни людей всегда радовалась чему-то простому. И это простое становилось ценнее всякого необычного. Умела находить в своей суровой жизни и приятные моменты. А нас, её внуков, удивляла, а порой и забавляла её наивность…
ЧЕМ ЧЕЛОВЕК ДЫШИТ…
Моя бабушка утверждала, что она, взглянув один единственный раз на любого незнакомого человека, может сказать каков он по характеру и натуре. При этом она всегда повторяла одну и ту же фразу: "Я сразу могу сказать, чем этот человек дышит!" И мы, её внуки, широко раскрыв глаза и рты внимали этим словам. И верили всему тому, что бабушка нам тогда говорила. Действительно, иногда она точно угадывала сущность незнакомых людей.
Но проходили годы и мы, уже не столь наивные, видели, как часто и легко она обманывалась в людях. А я, встречая на пути своём незнакомых людей, мысленно усмехаюсь и думаю, что вот сейчас откроется дверь, войдёт моя бабушка и скажет:"Обожди, не торопись, подскажу тебе, чем этот человек дышит…." И я терпеливо жду. Вглядываюсь в небо, будто бы именно оттуда, из самой далёкой невозвратной дали и прозвучат эти её слова…
ПОЗДРАВИТЕЛЬНЫЕ ОТКРЫТКИ
В преддверии праздников в нашем славном семействе происходило одно и то же – необходимо было подписывать множество поздравительных открыток и рассылать их дорогим и горячо любимым родственникам. И каждый раз начинались переговоры между бабушкой и мной ещё задолго до наступления очередного праздника.
Моя сестра, которая являлась и старшей внучкой, раз и навсегда отказалась помогать бабушке в этом сложном и серьёзном деле. И, не в пример мне, она поступила мудро и дальновидно, потому что это было вовсе и непростое дело, правильно написать, с бабушкиной точки зрения, поздравительные открытки. Каждому необходимо было желать именно то, что бабушка сочиняла. А любые исправления вызывали неистовые дискуссии, перерастающие в бурные споры и ссоры… И всегда я клялась, что более не попаду в расставленные бабушкой сети. И она не сможет меня заставить долго и терпеливо подписывать открытки…
Но каким-то непонятным образом я, в положенное время, оказывалась за нашим овальным обеденным столом, под стареньким, но горячо любим мною абажуром, и под нудную диктовку бабушкину диктовку желала каждому родственнику или просто знакомым людям много счастья и здоровья. На втором или третьем десятке моё терпение заканчивалось, И я начинала писать то, что приходило в мою голову, стараясь разнообразить текст. Но и бабушка всегда была начеку, потому что каждый раз происходило одно и то же. Всё начиналось по-доброму, а заканчивалось…
Уже давно нет с нами и бабушки, и многих из тех, кому она ото всей своей щедрой души желала самого наилучшего в жизни. И никто не просит меня, обещая все блага земные, написать к очередным праздникам поздравления. А я их по-прежнему пишу, но уже во сне…
ЦВЕТЫ ОТ БАБУШКИ
Самым любимым летним месяцем для меня когда-то был июнь. И хотя все школьные экзамены приходились на этот период, я всё равно бывала безмерно счастлива именно тогда, потому что с наступающей свободой – летними каникулами, меня ожидал и свой собственный праздник – День рождения.
По семейной традиции ранним утром в этот день я получала первый и красивейший из букетов, цветы от бабушки – палево-жёлтые розы. Каждое лето, к концу праздничного дня вся наша скромная квартирка просто утопала в таких цветах.
Однажды моей бабушке не удалось отыскать на рынке именно такие розы. Выставлено на продажу было множество различных букетов, но искомое отсутствовало. Бабушка всегда действовала импульсивно, полагаясь лишь на свой вкус и своё мнение. Но любила, обойдя весь базар несчётное количество раз, выслушать и чужое мнение по интересующему её вопросу. Так случилось и в тот далёкий теперь день. Кто-то из продавцов советовал ей всякие цветы, но она почему-то остановила свой выбор на огромной ветке черёмухи. Понять это трудно, потому что цветение черёмухи вызывало у меня всегда сильнейшую непереносимость – резкую головную боль и рези в глазах.
Довольная своей покупкой моя бесценная бабушка поскакала домой, стараясь как можно скорее вручить мне ценное приобретение. Сомнение в правильности выбора закрались в её любвеобильное сердце сразу же, как она увидала мои глаза, наполнившиеся слезами вовсе и не от обиды на неё…
Недолго думая, она опять умчалась на рынок, чтобы поквитаться с продавщицей. Наши уговоры выбросить и забыть - не убедили её.
Прошло ещё совсем немножко времени, и торжествующая бабушка вручила мне …
веночек из сухих цветочков, предназначение которого определить не составляло особого труда. Это были кладбищенские поминальные цветы… Хохот всего нашего маленького семейства, переходящий в вой и стоны, до сих пор звучит в моих ушах! Вот такая она, моя бабушка!
И уже я тридцать лет дарю бабушке цветы…
А ЧТО? И ГДЕ? И ПОЧЁМ?
Бабушка любила телевидение. И пока с годами не потеряла зрение, с большим удовольствием смотрела вместе с нами различные телепередачи. Но была программа, которую любило всё семейство – «ЧТО? ГДЕ? КОГДА?».
Бабушка всегда интересовалась заранее, когда же наступит время этой телепрограммы.
Старалась усесться поближе к телевизору и ловить каждое слово.
Пролетевшие словно один миг годы, не смогли стереть из моей памяти бабушку, ожидающую начало очередного показа и её голос, обращённый к нам:
- Ну, и когда же уже начнётся эта: А ЧТО? А ГДЕ? И ПОЧЁМ?
И наш дружный хохот в ответ…
СКОЛЬКО ЖЕ СТОИТ ЧЕЛОВЕК?
Моя бабушка была абсолютно неграмотна. Едва выводила свою фамилию, когда этого требовала жизнь. Вернее, я водила её рукой. Но трудная и порой трагическая жизнь обучила её жизненной грамоте много лучше, чем любые университеты. Она верно понимала, что истинно ценно в этом грешном мире, а что проходит, не оставляя после себя и пыли.
Моя бабушка была прирождённым философом. На многое, происходящее вокруг неё, смотрела по-своему, но чётко знала, что человеческая жизнь ничего, абсолютно ничего не стоит, потому что разрушить её можно в одно мгновение. И потому постоянно повторяла:
- Ну, что стоит человек? Да, ничего!
И слова эти предназначались нам, её внукам. Чтобы мы понимали, как всё хрупко и недолговечно. И стремились сохранить то, что абсолютно ничего не стоит и вместе с тем, бесценно – свои жизни…
БАБУШКИНЫ « НЕЛЬЗЯ»…
Мы росли, мужали, ходили в школу, на работу, в институты…Каждый из нас шёл своим путём, но для неё, для нашей бабушки, мы оставались вечными детьми.
Бабушкины «нельзя» казались нам тогда чересчур назойливыми наставлениями! Да мы особо и не прислушивались к ним, считая себя умнее других… Нельзя, по утверждению моей бабушки было:
В дождь, снег, гололёд, сильный ветер, удушливую жару выходить из дома.
Плохо питаться. Хватать с «пылу жару» пирожки или любую другую еду…
Нельзя… Нельзя… Нельзя…
А всё остальное вполне можно….
Когда-то её наставления вызывали смех и даже раздражение. Сейчас – любовь и чувство глубокой невосполнимой потери.
БАБУШКИНЫ НАЛИВОЧКИ
Жильё, где прошли самые светлые годы моей жизни даже скромным нельзя назвать. Две полутёмные комнаты. Деревянная веранда, называемая нами почему-то галереей и абсолютное отсутствие элементарных удобств – вот и вся наша квартира. Но так жили тогда многие семьи. Другой жизни у нас не было. Приходилось ценить то малое, чем обладали. Хотя сейчас, спустя годы, описывая различные ситуации, связанные с моей незабываемой бабушкой, я понимаю, что в чём-то мы были много богаче иных, более успешных по жизни людей…
Веранда-галерея - любимейшее место всего семейства. В этой маленькой пристройке отмечались праздники, постоянно толпились друзья и знакомые. Посредине галереи стоял большой деревянный стол на огромных толстенных ножищах. На моей памяти стол всегда был чем-то заставлен: разнообразной едой, старой, отжившей свой век посудой, прочей ерундой, скопившейся за трудные годы нашего проживания в этой квартире - всем тем, что мешает в быту, занимает много места, но с чем неимоверно тяжело расставаться.
Бабушка всегда держала что-нибудь вкусненькое и для нас, своих внуков и внучек, и для наших друзей. Дом наш был чрезвычайно хлебосольным. В те годы почти в каждой семье хваткие хозяюшки создавали неповторимые по вкусу, цвету и запаху настойки, наливки из всего, что попадало под руку. Огромные бутыли, бутылки и бутылочки, заткнутые марлей и обвязанные разноцветными верёвочками и тряпочками находили своё пристанище в погребах, кладовых, на подоконниках…
И наша бабушка старалась не отстать от соседей. На деревянной веранде, гордо именуемой галереей, на длинных подоконниках стояли огромные бутыли, в которых что-то пенилось и бурлило. В них моя бабушка создавала свои шедевры - неповторимого качества и вкуса наливки, запахи которых порой шальной ветер выносил за пределы двора. И тогда они будоражили воображение случайных прохожих…
А готовилось всё это ради бабушкиного сына. Тот давно уже проживал отдельно со своей семьёй, но по воскресеньям и праздничным дням исправно нас навещал. И нас, и наливочки, наверное. Бабушка сына обожала, потому была бдительным сторожем и зорко следила за тем, чтобы его интересы были соблюдены в полной мере. А это означало лишь то, что другим редко позволялось приближаться к её творениям…
Но, как известно всем, сколько бы кошка не подстерегала мышек, тем всё же частенько удаётся избежать опасных встреч, да ещё и стащить что-нибудь вкусненькое прямо из под недремлющего кошачьего ока! Так и нашей бабушке не удавалось проследить за наливками. Она и уровень на бутылках обозначала по всякому, и к другим прибегала методам, известным лишь ей, а коварные наливочки всё уменьшались и уменьшались, просто-таки таяли на её изумлённых глазах… Наверное, почти на всё есть своё объяснение. И друзей бывало в нашем доме много, и наливки бабушкины славились по всей округе. Как же они, источавшие такие заманчивые запахи, могли не исчезать…
Но всему приходит конец. Закончилась и бабушкина эпопея по изготовлению чудеснейших наливок. Как-то раз мы с сестрой наелись пьяной вишни, оставшейся на дне бутыли после очередного таинственного исчезновения самой наливки. И наша мама, бабушкина дочь, всерьёз испугавшись за будущее детей, постаралась прекратить изготовление столь любимых всеми наливок. Все бутыли, бутылки и бутылочки нашли своё последнее пристанище там, где им и положено быть – на свалке. Да и бабуля постарела. Её сын уже растил своего сына и жил далеко, а друзья наши разбрелись по всему Свету!
Тем и закончилась наливочная эпопея в маленьком нашем семействе…
ПРЕДНОВОГОДНИЕ СТРАСТИ
На протяжении многих лет, в преддверии очередного нового года в нашем славном дружном семействе происходило одно и то же. Наша бабушка, недели за две до наступления праздника, выходила на «тропу войны» с продавцами елок. Елочных базаров было превеликое количество, а вот елки, как и многое остальное в те далёкие теперь годы, являлись дефицитным товаром. Каждую ночь, закутавшись во всевозможные одёжки, всунув ноги в высокие, большие, не её размера валенки, она караулила, чтобы не дай Бог, не пропустить привоз елок, которые предприимчивые продавцы в мгновенье ока продали бы своим знакомым...
Как всегда время доставки елок было засекречено. И стойкий, привыкший ко всему народ, старался не покидать место будущего сражения, потому что счастье получить желаемое выпадало не каждому. Ни наши уговоры, ни простуда, которая всегда сваливала нашу бабушку уже после всех перипетий, связанных со столь рискованным делом, как покупка елки к Новому году, ничто не могло остановить её. И всегда, издав радостный клич победителя, бабушка притаскивала огромную елку, которая сгодилась бы для большого зала, а не для нашего скромного жилища!
Шли годы. Внучки подрастали. Бабушка старела. И вместо вечнозеленых красавиц - елок уже новые предприимчивые продавцы пытались продать мало похожие на них палки…
СЕМЬ ВЁРСТ – НЕ КРЮК!
У моей бабушки было своеобразное хобби. Несмотря на возраст, больные ноги и кучу хронических болезней она по несколько раз на дню бегала на близлежащий рынок. У нас рынок всегда назывался базаром. Магазинов было мало. И частенько они светились голыми прилавками. А фрукты и овощи всегда покупались на базаре.
Стоило моей неугомонной бабушке услыхать от соседей, что то, чем она обзавелась поутру, значительно подешевело к средине дня или к вечеру, сразу же хваталась за сетку, авоську по-нашему, и бежала навстречу удаче…
Ей всегда хотелось принести домой всё самое лучшее, но, как это и бывает в жизни, походы заканчивались разочарованием и дополнительными тратами.
Никаким уговорам бабушка не поддавалась. И каждый новый день проходил всё в тех же бегах и редко заканчивался удачной покупкой…
Наши соседи частенько ей говорили:"Вы, Исааковна, словно та бешеная собака из поговорки, для которой семь вёрст – не крюк!"
А моя бабушка, тонко чувствовавшая иронию, всегда с улыбкой кивала головой, словно соглашалась с этими словами. Для неё чужие слова, как и кем бы они ни были сказаны, особого значения не имели. Ведь она-то знала наверняка, что ею правят ни корысть с завистью, а огромнейшая всепоглощающая любовь к своему маленькому семейству…
ВЫ ЕЩЁ ИЗ ВОРОШИЛОВА?
Украинский город Луганск часто переименовывался в Ворошиловград. Порой покупаешь билет и отправляешься на поезде в Ворошиловград, а приезжаешь уже в Луганск. Или, наоборот. Однажды, на одной из свадеб в нашем родном городе Харькове моя бабушка обратилась с вопросом к одному из гостей:" Вы ещё из Ворошилова или уже из Луганска?"
Подслеповатая, она спрашивала об этом у мужчины импозантной наружности, не догадываясь, что злой рок ли, жизнь или коварная судьба, совершив свой очередной виток, столкнула её с бывшим зятем, мужем младшей из дочерей и моим отцом…
А тот, не проронив ни слова, скривил лицо так, как будто испытал острейшую зубную боль.
И постарался убраться как можно дальше. А общительная и любознательная моя бабушка, так ничего и не поняв, печально качала головой, удивляясь людской невоспитанности…
УЖЕ ПОЛВЕКА ПРОБЕЖАЛО…
Мчатся, проносятся годы нашей жизни. И всё дальше уносят они нас от самых светлых времён – детства и юности. И воспоминания с каждым прожитым годом становятся слабее, как ни напрягаем мы память…
Недавно припомнилось мне, как, наверное, полвека назад, я, однажды проснувшись ночью и стараясь преодолеть страх от увиденного сна, вдруг испугалась, что бабушка может умереть. Меня охватила паника. Я покрылась гусиной кожей. И немедля позвала бабушку. Она сразу же откликнулась на мой зов, словно была начеку…
Я долго держала в своей маленькой ладошке её натруженную шершавую руку, уговаривая себя в том, что если это и произойдёт, то в том далёком будущем, до которого ещё шагать и шагать. Уверовав в это, я заснула. А моя бабушка так и просидела рядом со мной до утра, боясь неловким движением прервать чуткий детский сон…
Все мы смертны. И у каждого из нас свой час покидать привычную жизнь, расставаться с родными и близкими…
И дай-то Бог нам всем быть и после смерти столь почитаемыми, как это случилось с моей незабвенной бабушкой!
БАБУШКИНЫ СЛОВЕЧКИ
Я не думала, что когда-нибудь именно мне придёт в голову записать бабушкины выражения.
Конечно, многое забыто, а спросить и не у кого.Сказывается влияние украинского языка, ведь бабушка почти всю свою жизнь прожила на Украине, или, как сейчас принято - « в Украине». Записываю то, что запомнилось, и что неожиданно всплывает в памяти:
СДЕЛАТЬ ЗАМЕЧЕНИЕ - тут всё ясно…
НЕ ХОДИ ГОЛЫЙ - это всего лишь означало, что близким людям необходимо было тепло одеваться и не выскакивать в холодную погоду на улицу раздетыми.
ДО СВИДАНИЕ, МИЛОЕ СОЗДАНИЕ! ЦЕЛОВАТЬСЯ НЕКОГДА… - прощание с человеком, которого не уважаешь.
ЭТО ТАКАЯ ПРАВДА,КАК ВОШЬ КАШЛЯЕТ- понятно без объяснений...
ТАКАЯ БЕСТУЖАЯ – бессовестная, бесстыжая…
СМОРКАЧКА - о тех, кто ещё не подрос, а уже командует.
ФОРЦ - человек с гонором, а внутри - труха.
ХОДИТЬ ТОЛЬКО ПОДРУЧКУ - поддерживать друг друга.
ШМАРОВОЗНИК – человек, не желающий ничему учиться и работающий на самых грязных низкооплачиваемых работах. А главное, не стремящийся что-либо изменить в своей жизни.
ЗАКУСЛИВЫЙ - всё помнит,копит обиды, закусил губу,удила,что-то в этом роде,не знаешь,когда выпустит жало...
МЕДИКОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК – такого не обманешь. На таком, со слов бабушки, негде пробу ставить - всё прошёл, всё испытал.
ДВЕ ШТАНИНЫ ВИСЯТ НА СТУЛЕ - мужчина в доме.
АМАЙСЫ РАЗВОДИТЬ – пустые ненужные разговоры.
И НА КОНЕ СЕГОДНЯ, И ПИД КОНЁМ ЗАВТРА – о превратностях жизни.
ТО ПАН, ТО СОВСЕМ ПРОПАЛ – о том же.
БАГАЦКО ГОВОРИТЬ - много говорить.
СЕГОДНЯ «МАМА», А ЗАВТРА «МАДАМ» - из её рассказов об отношениях в некоторых семьях.
ЛЮБИМОЕ: С КЕМ НЕ ЖИВЁШЬ, ТОГО НЕ ЗНАЕШЬ.
ЛЮБИМОЕ: ПЛОХАЯ КАРТА ПЛОХО И БЬЁТСЯ - конечно, не о картёжной игре.
ЛЮБИМОЕ: " ДЛЯ МИЛОГО ДРУЖКА НЕ ЖАЛЬ СЕРЁЖКИ ИЗ УШКА!"
ЛЮБИМОЕ: " КАК ПОСТЕЛЕШЬ, ТАК И СПАТЬ БУДЕШЬ...
КОРОННОЕ ВЫРАЖЕНИЕ: "ЭТА ТРЯПКА К ЭТОМУ ПОЛУ" - бабушку злило, если кто-нибудь при ней рассказывал о достоинствах своих детей и недостатках чужих – невесток или зятьёв.
И НАПОСЛЕДОК ВНОВЬ О БАБУШКЕ
Меня спрашивают:
Каким человеком была моя бабушка, как выглядела?
Обычным… С непростым характером и судьбой…
Среднего роста, не полная и не худая, с чёрными, слегка вьющимися волосами, тёмно-карими глазами, со слегка искривлённым носом, который стал таким благодаря её мужу и моему деду.
О деде не пишу. Его не знала. Он сделала бабушку «соломенной вдовой» в двадцать пять лет, сбежав неизвестно куда, оставив в наследство долги и троих детей- погодков.
Моя бабушка никогда не жаловалась на судьбу. Был и голод в её жизни, и годы эвакуации, проведенные на Урале… Работала… Терпела… Мужа не вспоминала… Постоянно благодарила судьбу за то, что та послала ей преданных детей, хороших внуков и правнуков, которых успела по нянчить.
Каждое утро напоминала нам:
- Дети мои! Надо благодарить Бога за то, что живы, не голодаем, и все мы вместе!..
Понимание слов этих пришло ко мне спустя долгие годы. И теперь я пытаюсь начинать каждый день так же, как и она когда-то… Но у меня это не всегда получается…
Какой всё же была моя бабушка? Разной…
Иногда говорила:"Сейчас я скажу только одно слово, только одно!" А все домочадцы хором:" Не надо, не говори!"
Она не сквернословила. Никогда. Просто за этим "одним словом" начинались разборки: с подружками, с соседками. Они могли чем-то её задеть, обидеть или просто посмотреть на неё как-то не так. Угостить чёрствой выпечкой, чего она терпеть не могла. Особенно обижало, когда угощали зачерствелыми пасхальными куличами. Считала это большим унижением для себя.
Наши увещевания не помогали. И, конечно, бывшая подружка становилась врагом. И всего-то после одного её слова… Но бабушка помнила обиды две, от силы три минуты.
И искренне удивлялась тому, что после её "одного слова" очередная подружка «нос воротит»… Но, в основном, бабушка была права...
Дети нашего двора любили устраивать для жителей переулка концерты, театрализованные представления. И моя бабушка помогала нам во всём. По нашей просьбе варила огромную кастрюлю наивкуснейшего борща, а мы расклеивали на столбах объявления о том, что можно всего за пять копеек отобедать. Таким образом старались собрать деньги на приобретение красок, пудры и других предметов, необходимых для представлений. Конечно, билетов никто не покупал, а борщ съедался весёлой дворовой компанией.
Какой была бабушка, о которой я так часто вспоминаю в своих рассказах?
Не знаю. Наверное, самой красивой и доброй. Вряд ли она ожидала, что свой жизненный путь закончит на Святой Земле. И пусть эта, иссохшая, выжженная постоянной жарой земля будет для неё пухом…
Бабушка называла "Эстер Поле", это неверно, но я не меняю лишь потому,что именно так она говорила.
Этот герой не Эстер Поле из Одессы, а народный еврейский герой,шут, балагур, плут и благородный рыцарь. Его имя "Гешалэ Острополэ", и сам он из Острополя. Это некой еврейский Ходжа Насрредин
2007 год