Я пришел к нему однажды вечером – он меня пригласил. В коридоре царил обычный полумрак, вызванный 60-ваттовой лампой и желтыми обоями советских времен. Запах тоже был совершенно обычный. Пахло старыми тряпками, немного сыростью, немного пылью и молью и чем-то еще.
- Проходи, - сказал он, - не разувайся. Здесь грязно.
- Привет, - сказал я и подумал, что не разуваться – это хорошо, я в носке пальцем дыру проковырял.
- Заходи в зал, - попросил он, - я сейчас чайник поставлю.
- Хорошо, - сказал я и решил, что у него уютно и тихо, и комфортно оттого, что он живет один, и у него никого нет.
Я зашел в зал и сделал то, что сделал бы любой другой на моем месте – осмотрелся. В зале стоял самый обычный шкаф – на всю стену – таких полным-полно в советских квартирах. В шкафу были самые обычные стеллажи: за одними стеклянными дверцами стояли сервизы, а за другими – книги. Нет, не книги. Альбомы. Альбомы с фотографиями. Я взял один. И раскрыл, не глядя. На фотографии была дорога. На дороге никого не было. Я открыл наугад еще одну страницу. Дорога. Никого. Ничего. Даже знаков дорожного движения нет. И это другая дорога. С другими деревьями на обочинах и другим покрытием. Я пролистал все эти ничего не значащие для меня серые и коричневые ленты. Ими был полон весь альбом. Он принес чаю.
- Что это? – спросил я.
- А, ерунда. Так, - ответил он.
Я озадаченно посмотрел в шкаф. Там было еще несколько десятков альбомов. Наугад заглянул в один. Дорога. Я посмотрел ему прямо в лицо. Он улыбнулся, вроде как, стеснительно, и пожал плечом. В воздухе стало странно. Я уже понял, что у него полон дом дорог. И что все они разные. И все – пустые.
- Это все ты снимал?
- Не все. Есть подарки.
Он поставил на журнальный столик корзинку с бубликами. Я машинально сунул один в рот. Говорить стало не о чем. Мы пили чай и жевали бублики.
Потом я ушел.