Году в 1949, еще при товарище Берии, академик Берг, который известен тем, что ввел в радиотехнику коэффициенты Берга, дружил с Георгием Константиновичем Жуковым, нашим славным маршалом.
А родина Жукова была как раз в тех дремучих местах, в которые и медведь захаживал.
На высоком берегу притока реки Протва приглянулся академику домик, и за месяц местные зэки превратили ее в дачу. И решил академик, а он еще был и контрадмирал флота, что в этот залив вполне могут зайти подводные лодки, и здесь можно разрабатывать средства связи. Решено - сделано. Берия подписал приказ, и через месяц на высоком каменистом берегу начали строить первый котлован, закладывая первый корпус будущего Калужского научно-исследовательского радиотехнического института. Правда, тут с академиком приключилась история.
Представили его на звание очередной Сталинской премии, и недоброжелатели из Академии наук доложили, что увлекся-де пожилой академик молодой красавицей из Новосибирского театра оперы и балета. Сталин подумал-подумал и спросил: а что - делу это не мешает? И выписал академику третью Сталинскую премию.
Поэтому работа на горе продолжала кипеть, и рядом развернулась воинская часть, для соблюдением порядка среди строителей и научного персонала. А рядом с этой - еще одна часть - для наблюдением за правильными действиями той, первой воинской части.
На пороге КНИИРТИ меня встретил Иван Иванович, о котором мне в Москве сказали, что он 90-летний дед. Да, выглядел он действительно довольно задумчиво. Но потом я увидел еще более заслуженных сотрудников этого заведения, которые еще академика помнили. После проверки паспорта, звонков куда нужно, мне выписали пропуск, а также еще одну бумажку на поселение, как сказали, в спец-коттедже. Думал ли я, что поселюсь в бывшей даче академика Берга с его коэффициентами, а спать буду в комнате, где когда-то спала его собака?
Всю ночь я был один в двухэтажном аппартаменте, и важно расхаживал в трусах с этажа на этаж. Вдруг среди ночи за окном поднялся неимоверный галдеж каких-то больших черных птиц, которые чуть ли не бились в стекла. Присмотревшись, я понял, что они дерутся за старые гнезда на деревьях. Дрались они так, что некоторые падали вниз, и их тут же раздирали в клочья победители. Все это происходило на фоне лунного света, продирающегося сквозь заросли густого, хотя и по-зимнему прозрачного леса. И только бездомные дефективные собаки лаяли на больших черных птиц и бегали кругами вокруг бывшей дачи знаменитого академика.
Утром оказалось, что это прилетели грачи, как на картине Саврасова.
С той ночи грачи и лай местной одноногой собаки Бэллы скрадывали мое одиночество и грустные думы о том, что я буду рассказывать на следующий день моим студентам, которые помнят еще академика Берга, но начисто забыли его коэффициенты.
2 марта 2004