Заходит, допустим, в душную комнату человек с мороза. Румяный и бодрый, с мелкой снежной порошей в бороде. А одежда, задубленная холодом, так вкусно сохраняет запах растаявших снежинок и легко-легко охлаждает ладонь при прикосновении. И как приятно ему, покрякивая, высвобождать подмерзшие ноги из зимних ботинок с таким плотным мехом внутрь и толстой подошвой, уже начинающей пускать лужи тающего в прожилках рисунка снега.
Так бодряща и свежа рюмка холодной русской водки, вовремя вызволенная из морозильника и не успевшая еще перейти в состояние маслянистости. Как калено-горько смачивает гортань, едва холодя зубы. Как уютно-ласково проскальзывает внутрь, вспышкой теплой волны охватывая грудь. Как рдеют щеки, лучатся глаза и как весело-озорно хрустит свежий огурчик.
А вот приляжет усталый работник на топчан, подушку под голову подбив удобненько. Очки домашние, бережно хранимые в синем бархатном футлярчике, на нос нацепит и развернет газетку, а то может и книжечку, недавно открытую, но уже затягивающую такую. И расслабится. Тихо так, по-доброму расслабится, подпитываясь духовной пищей.
Так обжигающе желанна и уютна вторая рюмка холодной русской водки. Разбуженный и воспрявший организм уже сладостно немеет от запаха дымящегося куска мяса, расторопной рукой насаженного на серебряную вилку. Минерально охлаждая язык, водка медленно струится в тело, а следующий за мелким выдохом кусок мяса так горяч и тягуч, так сладок и перечен, что захлебываешься в равной степени слюной и восторгом, радостно выдыхая и радуясь обволакивающему всё нутро теплу.
А вот перевернется на бок усталый человек, сложит в футлярчик очки и положит на тумбочку. Зевнет умиротворяющее, уже впадая в ласковую дрёму, мирно охватывающую голову.
Так и ты ложись спать! Третьего стопаря не надо. Ведь где третий, там и четвертый, а то и пятый. И еда остыла, жрешь и пьешь, как на автомате, - никакой поэтики! Ржешь анекдотам, только слюна во все стороны, да-да! Ложись спать говорю! Никаких «чуть-чуть»! Поел? Выпил сто грамм? Ну так иди отдыхай! Иди отдыхай! Спать!!!