Я пришла в прошлое не для того, чтобы что-то изменить, пустить ход событий иначе – это слишком опасно. Будь у меня машина времени или что-то в этом роде, наверное, я, не задумываясь, начала бы предупреждать, говорить правду, помогать в прошлом. Потому что если бы что-то пошло не так, стоило только снова сесть в машину и все вернуть. Наверное. Точно я ничего не могу говорить, потому что вопросы времени – самые сложные для моего мозга вопросы.
Итак, у меня был всего один шанс побывать в прошлом. Как это случилось? Я начала мечтать об этом с тех самых пор, когда потеряла любимого и родного человека – моего брата. Ему было тогда чуть-чуть за двадцать – возраст, застывший теперь на камне.
… Как все сестры и братья, мы иногда ругались, временами даже могли надавать тумаков друг другу, но потом он всегда приходил мириться, обнимал меня и говорил, что мы «братики».
Он часто шутил надо мной и моими друзьями, рисовал у меня в школьном дневнике «веселые картинки» и писал в тетрадях разные надписи. Находить все это во время занятий было безумно интересно как для меня, так и для учителей.
Последние несколько лет он учился и жил в другом городе, и мы переписывались по электронной почте. Однажды, после его смерти, я нашла собственные письма в его компьютере – они хранились в отдельной папке.
Мама всегда говорила, что брат больше всех любит меня. Не помню только, чтобы он когда-нибудь это говорил. Я за все время тоже ни разу не сказала ему, что люблю его. После того, как брата не стало, эта мысль ржавой тупой иглой провалилась в душу и больно зацепила сердце. С тех пор каждый день и почти каждую ночь я пыталась сказать ему это мысленно, если кто-то слушал; вслух, когда никого не было рядом; во сне, если я спала…
Мечта моя, наверно, была настолько пропитана горечью и виной, что сделалась материей. До сих пор сложно сказать, сон это был или явь; возможно, утомленный ночными кошмарами мозг воссоздал прежнюю реальность – реальность жизни.
Я оказалась на собственной кухне и сразу поняла, зачем я здесь. Напротив сидела мама – та самая мама, которой нет теперь, которая осталась в том самом черном дне нашей жизни. Я молчала, боясь сказать что-то такое, что могло изменить будущее. В кухню вошел брат, они с мамой начали смеяться, разговаривать о чем-то, но мне почему-то было сложно сосредоточиться на их словах. Скажу, что пугало меня в этом прошлом – я не могла определить временной отрезок, в который провалилась. Зачем это было нужно тогда, я сама не знала, но тщетно старалась понять. Я встала и пошла в ванную – посмотреть на себя в зеркало. Отражение мало что разъяснило, но стало ясно, что совсем скоро тот самый день, после которого мне нужно будет прятать от постаревшей в мгновение мамы семейные фотографии и отворачиваться, видя слезы застывшего отца.
Я снова вернулась на кухню. Брата не было. Мама улыбалась и что-то говорила мне. Слова были неразборчивые, похожие на бормотание. Теперь я думаю, что просто не должна была ничего слышать и понимать, чтобы не отвлекаться от главного…
Мне было нехорошо здесь. Здесь был брат, была настоящая мама, но одновременно все было точно нереальное, далекое, уже ставшее чужим. Еще в кухне было темно, и я вспомнила, что раньше мама не любила включать электрический свет до позднего вечера.
Снова вошел брат. Я не могла больше оставаться внешне спокойной: груз прошлого и будущего потихоньку пытался раздавить меня. Я Знала то, чего здесь еще никто не знал. Брат взял что-то поесть и стал снова уходить в комнату. Тут мои нервы не выдержали – я начала рыдать так, как никогда не рыдала, даже стоя у гроба где-то в нескольких месяцах отсюда. Слез не было – просто стоны и вой. Я могла в тот момент испортить все. Я закричала, позвала брата, чтобы он вернулся. Мама испугалась: мое поведение кого угодно бы напугало – я видела сильную тревогу в ее глазах. Я так хотела крикнуть брату, что ждет его, хотела предупредить…
Что-то резко кольнуло меня в сердце. Лицо исказилось от боли, дыхание превратилось в муку. Но нельзя было упускать момент.
Брат подошел ближе, и вместо пророчества я сказала то, что так давно хотела сказать этому человеку…
Но тут произошло что-то странное. Когда я произнесла слова, брат замахал руками, отрицательно закачал головой: в глазах зажегся страх. Я не успела ничего спросить или сказать, как он замер и… прахом упал на пол.
В моих снах всегда все заканчивается так.
Я люблю тебя. Я очень сильно тебя люблю.
- Ты знаешь, что я тебе самый родной из всех? Даже роднее мамы или отца?
- Да ну!
- Да, потому что от мамы половинка, от папы – половинка, а я целиком как ты.