Приятно идти куда-нибудь, если где-нибудь там тебя ждут. Меня никто не ждет.
Улочки, залитые расщедрившимся напоследок октябрьским солнцем, убаюканные шуршанием тлеющих в золоте листьев. И кофейня в глубине старого дома. Мы там никогда не были вдвоем. И никогда не будем…
Хватит! Все уже давно забыто. Пойду домой… Пусть никто не ждет у моего подъезда, и я совсем не спешу, боясь опоздать хотя бы на минуту. «Такую бесценную, одну единственную минуту рядом с тобой… Пусть все, что у меня осталось – только твой номер телефона, который я никогда так и не решусь набрать. И эти дурацкие беседы с тобой, будто ты и вправду можешь меня услышать...», - шепчу я, наблюдая за танцем листьев. И оглядываюсь. Идиотка, господи помилуй… Никто из прохожих не услышал?.. Нет. Вроде нет. Да уж. Надо прекращать эти разговоры с самой собой: так и свихнуться недолго!
Нет, все-таки я не пойду домой. Загляну лучше в кофейню, закажу кофе, почитаю книгу, на людей потаращусь… Вот и хорошо. Здесь и столик свободный есть, у окошка, как я люблю. А за окном – проспект, где еле-еле тянется разноцветный, подернутый гарью караван машин, столпившихся в пробке у перекрестка.
Ленивый стук каблучков и шорох блокнота.
- Что закажете?..
- Девушка, кофе пожалуйста. – Я прикидываю в уме, хватит ли мне еще на пирожное. Нет, не хватит...
- Черный, эспрессо, капучино?..
- Нет, не черный, мне кофе-гляссе, с мороженым. Один… - я замялась. - В смысле, ко мне никто не подсядет.
Ну и глупость же я сморозила! Я взглянула на пустующий стул.
И вдруг представила, как бы сидел здесь он. Наверное, положив локти на стол и подперев руками чуть шероховатый подбородок. И смотрел бы прямо перед собой, повернувшись ко мне в пол-оборота… Наверное.
Так, хватит с ума сходить! Сказано же: тема замята! Сколько можно?.. Почти год – одно и то же! Я раздраженно скомкала салфетку и хотела швырнуть.
- Ваш кофе. – Стук блюдца о край стола.
- А? Да, спасибо…
Ну вот. Люди же вокруг...
Я раскрыла книгу и позвенела ложечкой в чашке, размешивая подтаявший комочек мороженого. Эрик Берн. «Люди, которые играют в игры». Давно собиралась прочитать. Наверняка ведь про меня… Я усмехнулась.
И снова покосилась на стул. Интересно… А что бы я ему сказала? Если бы… Ведь может же такое быть, что совершенно случайно, в этот понедельник, в шестом часу вечера, он окажется на этой улочке, и зайдет в эту кофейню…
Я закрыла глаза...
И сосчитала его шаги от двери до моего столика. Один, два, три, четыре, пять…
- Здравствуй, – шепнула я и вцепилась дрожащими пальцами в салфетку.
А он просто кивнул. Даже не улыбнулся, только немного сжал губы, чтобы не выдать волнения. И сел напротив.
- Ты знаешь… - я замолчала, задохнувшись от множества слов, мелькнувших в моей голове. - Ты знаешь, я так давно хотела тебя увидеть! С того самого дня. Я столько много хотела тебе сказать!.. А вот теперь… Я не знаю, с чего начать…
Он молчал, глядя перед собой.
- Наверное, это даже хорошо, что ты молчишь… Если я услышу твой голос – я растеряюсь, и не смогу больше ничего сказать…
Я снова умолкла, глядя, как в кофе тает мороженое.
- Наверное, у тебя скоро уже будет ребенок… Я рада за тебя, правда. Но, - ты только не сердись! – я ужасно ревную... Я ведь… Да, ладно, что теперь об этом.
В кофе утонул последний кусочек мороженого, и теперь медленно оседала пузыристая коричневатая пенка.
- Я хотела позвонить тебе на День твоего рождения: я не забыла!.. Девятнадцатого июля. Вот видишь, я помню. Я не стерла твой номер телефона. Я почему-то все храню: твою футболку, визитную карточку, и даже тот дурацкий чек, на котором ты мне в первый вечер записал свой номер… Глупо, я знаю. Но выкинуть почему-то не могу.
Я сделала глоток из чашки, и медленно опустила ее на блюдце.
- А еще мне иногда кажется, что ты только-только свернул за угол дома, и я бегу туда, на своих дурацких шпильках, а тебя там нет… Тогда мне кажется, что ты уже успел уйти. А может, завернул куда-нибудь в магазин или кафе, или за тот дом… И я не знаю, куда мне дальше бежать.
- ...
А ты, наверное, и не вспоминаешь меня… Не отвечай. Что бы ты ни ответил – мне все равно будет этого мало. А я вспоминаю… Представляешь, я даже иногда проезжаю несколько лишних остановок на метро! – так задумываюсь. Глупо, да?
- ...
- Еще я вижу сны. Иногда ты приходишь в них просто посмотреть на меня. И снова уходишь. Я раньше бежала за тобой, просила вернуться. А сейчас я молча гляжу тебе вслед... Извини, я, наверное, много говорю. Но мне очень нужно тебе многое сказать.
- ...
- Знаешь, у меня были другие мужчины… Ведь столько времени прошло. Я даже успела побывать в Италии – помнишь, я всегда мечтала о ней? Только странно – я не хочу об этом вспоминать. Зато помню, как мы стояли ночью на каменной кромке у реки, в порывах осеннего ветра, обнявшись, чтобы не замерзнуть, и ледяные брызги заливали мои сапоги, но мне было все равно… Смешно, да?
...
- А помнишь, мы обедали в кафе?.. Ты что-то мне рассказывал, и вдруг уронил вилку. А я пошла и принесла тебе новую. Не знаю, почему это вспомнилось. Наверное, это было счастье – принести тебе другую вилку...
- ...
- Бывает, мне вдруг кажется, что ты поссорился, в той, другой семье, и снова один, только со своей собакой, на берегу Финского залива… И мне так хочется тебе позвонить! И я швыряю книжки с полки, и ищу среди них тот старый чек, на котором записан твой номер. Я беру телефон, долго сжимаю в руках трубку, но так и не решаюсь… Потому что если ты сменил номер – я с ума сойду от того, что единственная ниточка во Вселенной, протянутая от меня до твоего мобильника, больше не существует. А еще больше я боюсь услышать, что у тебя «всё хорошо», «привет маме» и «пока»… Я вешаю трубку и ставлю на место книжки. А потом пялюсь в темноту за окно, надеясь, что в этот миг ты хотя бы смотришь на те же звезды…
- …
- Я знаю, что когда-нибудь ты все равно сменишь номер телефона. И даже забудешь мое имя: его заглушат крики твоего первенца. И ты совсем уйдешь из моих снов, как ушел когда-то наяву... Да. Поэтому я сейчас встану и, не смотря в твою сторону, возьму сумочку, и медленно-медленно пойду к выходу. Пять шагов. Один, два, три, четыре, пять… А ты останешься сидеть здесь. В этом кафе. Смотря прямо перед собой, будто обдумывая нашу встречу.
2005 год
Иллюстрация авторская