Через оконный проем, сквозь дымку запыленных стекол, открывался вид на здание, построенное в начале шестидесятых. Оно смотрело торцевой стороной на запад и неохотно отражало, оставшейся кое-где белизной стены, лучи, приближающегося к закату солнца.
Здание с плоской крышей, выстроенное по оригинальному проекту, очертаниями своей формы напоминавшее парусный фрегат, на заре юности, устремленный в бескрайние просторы, удрученно замерло в неподвижности.
Оно словно призрак появлялось на холсте дня, а затем бесследно исчезало, растворяясь в темных красках ночной мглы. Иногда, в лунные ночи, невидимка напоминал о своем существовании: заигрывая со светилами небосвода зеркалами, оставшихся нетронутыми оконных стекол, он выступал из небытия серым силуэтом.
Телевизионные антенны, покосившиеся от времени, казалось, дремали, подобно мачтам корабля, уснувшего навеки, в ожидании…
Изредка порывистый ветер срывал шепот с губ кровельного железа, обрамляющего верхнюю часть стен. Призрак ночи с легкой завистью взирал на окружение молодых собратьев, манящих к себе светом ночников и прожекторами голубых экранов.
Прикованный к бухте якорем времени, старый фрегат понимал, что уже никогда не выйдет в плаванье…