Ну, кто же если не читал, то хотя бы не слышал об Оксане Робски? Её первую книгу «Casual» не ругал разве что только самый ленивый критик. Читателей, однако, это совершенно не смущает: творение богатой дамы с Рублёвки идёт на «ура» и до сих пор в «десятке» рейтингов продаж. Пожалуй, именно с этой книги в российской словесности начался период «гламура» в литературе.
До этого она, в общем-то, довольно чётко делилась на «массовую» (различные детективы, боевики, фэнтези, эротика и прочее) и высокодуховную, элитарную (немногие, к примеру, осилили великолепного «Каблукова» А. Наймана: то ли утрачивается вкус к настоящей литературе, то ли людям, замороченным проблемами нынешней жизни, не до внимательного, вдумчивого чтения, то ли просто у качественной прозы нет «раскрутки»). Оксана Робски, сама того не подозревая, вдруг заняла нишу «средней литературы», которая вообще-то не пустовала, но была вялой и блеклой (романчики о любви заканчивались неправдоподобно красиво, дневники кремлевских диггерш, поражая, тут же забывались, а всякого рода «позитив» вызывал ироничную усмешку). И вдруг явилась Робски - яркая, богатая, знающая жизнь Рублёвки не понаслышке, но при всём том она написала о простых чувствах и ясных желаниях, о счастье и несчастье, любви и ненависти. Писала, как могла. Высокохудожественным её текст никак не назовёшь. Но ведь читается! Может быть, ещё и потому, что сочетание гламурной и самой обычной жизни вызывает доверие читателя? Богатые и знаменитые в её изображении - в общем-то заурядные люди, которым тоже хочется счастья, которое, оказывается, никак не зависит от величины счета в швейцарском банке.
Следующая её книга, кстати, так и называлась «День счастья - завтра». А завтра, как известно, не наступает никогда. За ним последовал другая - «Про Любоff/on». Первая часть этого романа, между прочим, написана от лица обычной девушки, у которой нет денег даже на пару хороших сапог. Но волей судьбы она попадает в окружение богатого человека и познаёт всю эту гламурную жизнь. Олигарх, как водится, поматросил, да и бросил влюбившуюся в него простушку. Счастливого финала в книге нет. Образы героев достаточно ходульны и просты, как пять копеек. Но как бы кто из высоколобых интеллектуалов ни морщился, а книгу-то народ читает и будет читать. Потому как в ней жизнь со всеми её «соплями», неурядицами и крохами счастья.
Конечно, хочется умных, тонких, парадоксальных и блистательных текстов, не таких простых и порой безвкусных, как у Робски. Но её гламур, что называется, с человеческим лицом. И это отличает её от других сочинительниц, пробавляющихся описанием мира глянцевых ценностей, своей шикарной жизни и, кроме себя, любимых, не интересующихся больше ничем.
Гламурная литература пытается создать новые идеалы вместо ценностей, утраченных с крушением СССР. Вы, конечно, заметили, как живут и отдыхают в рекламных ТВ-роликах молодые люди? Корпоративная идеология будто нивелировала их, и вместо романтиков бизнеса середины перестройки явилась высокопрофессиональная, энергичная, но, увы, на редкость однообразная армия клонов-менеджеров. Сергей Минаев, автор нынешнего бестселлера «Духless», высчитал их приоритеты: 80 процентов времени - на работу, 5 процентов - на шопинг, 5 процентов - на отдых и прочие развлечения, 3 процента - на секс (съедает много энергии), 5 процентов - на семейные ценности, 2 процента - на бунтарство.
Главный герой его романа, кстати, пытается «бунтарствовать». На те самых два процента. Вся его жизнь - это продвинутые офисы, корпоративная культура, модные клубы и рестораны, гламур, вереница девиц, глянцевые масс-медиа… Иногда его мучают банальные приступы депрессии от никчемности существования, и тогда он пытается во всём разобраться и понять истинную ценность любви, дружбы, долга. В общем, «жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно…». А как?
Классик советской литературы Николай Островский знал ответ на этот вопрос. Сергей Минаев, похоже, не ведает. «Разлепив глаза после пятнадцатилетнего анархического запоя, ты включаешь телевизор, чтобы понять, что, собственно, изменилось в стране за то время, что мы так бесцельно растранжирили. Ты щёлкаешь пультом и видишь на первом канале трехчасовую юмореску с Петросяном, перемежающуюся выпусками новостей, рапортующих об успехах отечественных хлеборобов, а по второму - концерт, посвященный празднику какой-то федеральной службы. По третьему идёт какая-то военно-патриотическая передача, по шестому - спорт, а по пятому вообще «Лебединое озеро». Всё, как в славном добром 1985 году». А на работе - интриганы, воры и жлобы. Любимые женщины продажны, безмозглы и коварны. Везде ложь, скука и порок. Но, что хуже всего, даже иллюзии утрачены.
Многие из нас писали в школе сочинение: сравнительный анализ образов Печорина и Онегина. Вспомнив об этом, Сергей Минаев решил одеть Печорина в современный костюм, посадить в офис, а вместо бала или светского салона отправить в клуб или ресторан. Он уверен: получилось то же самое; парадоксально лишь то, что на самом деле ничего не изменилось.
Новый герой нашего времени, однако, у Минаева тоже не получился. Считается, его книга антигламурная и по теме нечто совершенно новенькое. Куда там! Когда я начал читать «Духless», возникло странное ощущение: нечто подобное уже листал. И вспомнил-таки! Конечно же, строем и даже стилем Минаев похож на супермодного нынче на Западе Фредерика Бегбедера. Так же, как и наш «антигламурист», он великолепно знает жизнь великосветской тусовки. Зарабатывал тем, что придумывал слоганы для рекламы. Например, для лифчиков: «Посмотри мне в глаза! Я сказала - в глаза!» Потом это ему надоело, и он сочинил роман «99 франков», в котором, как бы это помягче сказать, уделал весь рекламный бизнес, вывернув его наизнанку.
Вроде бы Баллард, Уэльбек, Эллис и другие довольно заметные писатели успели до него описать внутренний мир богатых людей, склонных бездумно прожигать жизнь, но Бегбедер превзошел их беспардонностью и циничностью. В результате рекламщики Франции объявили ему вендетту, чем только разожгли любопытство читателей. После этого, вдохновленный успехом, Бегбедер сочинил ещё романы «Любовь живет три года», «Каникулы в коме», «Воспоминания необразумившегося молодого человека», «Романтический эгоист». Они и не хорошие, и не плохие, они - модные. Так же, как и книга Минаева.
Кстати, в ней описана жизнь многих вполне конкретных, узнаваемых людей (даже Путин и Ходорковский!), что ещё крепче роднит творение Минаева с «гламурным» направлением в литературе. Хотя сам он и открещивается от этого.
Герой Минаева не видит никакого выхода из того круга, в который попал. Он уезжает за город, ложится в траву и закрывает глаза. А когда откроет, то что будет? Да ничего, всё тот же мир духless…
Между прочим, в названиях многих «гламурных» книжек присутствует странное сочетание русских и иностранных слов. Как будто подчёркивается: герои книг живут в России, но как-то не по-нашему. Будто бы они здесь и где-то там. Может, в этом-то всё и дело? Проживать свою единственную жизнь как рекламный слоган…
Можно как угодно долго бранить Оксану Робски со товарищи. Но зачем? К высокой литературе они не имеют никакого отношения. Пишут о том, что знают, пытаются если не осмыслить, то хотя бы поставить некоторые вопросы. Пока-то наши маститые писатели раскачаются…
И стоит ли судить эти тексты по высшему счёту? Возможно, прочитав такую книгу, читатель поймёт: зеркало существует не только для того, чтобы оценить, как на тебе сидит новый костюм или как смотрятся модные украшения. Нечто должно быть в тебе самом. Как у героини романа Оксаны Робски «Про Любоff/оn».