Она никогда раньше не видела снега. Его просто не было за всё то время, пока она жила на этой планете.
Рона помнила, как родители, рассказывали ей о том, что когда она родилась, снег выпал в последний раз.
«В ту ночь была сильная буря, и намело такие сугробы, что машины потом чистили улицы несколько дней. Больше снега не было, а потом и тот, что выпал растаял…»
После этого на планете воцарились «бесснежные», тёплые зимы. Хотя и зимой-то назвать такую зиму сложно. «Ведь что такое зима без снега, без этого белого, чистого полотна, укрывающего вмиг всю землю вокруг, дома, деревья? Что такое зима без лёгкого кружение маленьких пушистых снежинок? Что такое зима без алмазного перелива снегового покрова в лучах полуденного солнца? Это не зима!» - с отвращение думала Рона, глядя на унылый пейзаж за окном: грязно-серые тучи и, полосующий всё подряд дождь, идущий уже неделю…
О снеге Рона знала лишь из книг, привозимых с Земли - прародины вех человеческих колоний Космоса, из передач и компьютерных программ да из рассказов тех счастливчиков, которым удалось побывать на планетах со «снежными» зимами. Правда, кто-то рассказывал, что снег может быть и розовым, и голубым, но Рона не верила. Снег мог быть только белым…
Об этом рассказывала своим детям, когда они подрастали, в чём-то повторяя её, в чем-то превосходя. Об этом думала она и сейчас, чувствуя приближение своего последнего дня…
Она не боялась смерти. Она не жалела прожитых дней и, глядя из окна на пустынный двор, всё думала и думала о том, как было бы хорошо увидеть белый, пушистый снег, покрывающий эту унылую, скучную улицу, кружащийся, лёгкий небесный пух, который она видела лишь на картинках… «Это было бы так хорошо! Так замечательно, что большего я бы и не пожелала…», - мечтала она, закрывая глаза.
Она уже давно не вставала с кровати, доверяясь уходу своих взрослых детей, и лишь просила одно - не отодвигать кровать от окна, и всё смотрела и смотрела на затянувшееся серыми тучами небо…
«Я чувствую, что скоро выпадет снег… - улыбаясь, говорила она детям и, закрыв глаза, повторяла самой себе, - ничего… ничего… скоро выпадет снег…»
«Мама, не говори глупостей! - сказала ей однажды старшая дочь. - Снега в этом году не будет. И в следующем, вероятно тоже… Так передавал Гидрометцентр!»
«Будет! - улыбнулась она… - Будет… Я знаю. Чувствую… И это будет мой последний день… День, когда выпадет снег…»
Дочь испуганно посмотрела на неё, но ничего не сказала и вышла из комнаты. А Рона одна, продолжала ждать…
Как-то раз она проснулась и поняла, что ЭТО случится сегодня. Предчувствие не обмануло её. Она дождалась.
Ближе к полудню дождь, прекратился, и внезапно наступила такая тишина, что Рона испугалась… А потом она увидела, как за окном, укрывая дома, деревья, заборы, падает снег. Как он кружится, летя и танцуя, в этой первозданной тишине. Рона улыбнулась и закрыла глаза. «Я же знала, что он может быть только белым…» - прошептала она.
И ей вдруг стало так легко и свободно, как никогда. Она увидела себя в вихре несущихся куда-то снежинок и поняла - она тоже снежинка! И тогда полностью отдалась этому лёгкому кружению и забыла навсегда всё, что с ней было когда-то…
Она никогда раньше не видела снега…