ЧЕРЕЗ СТЕКЛО
Знаешь, мне в детстве очень часто снился один и тот же сон…. Летний двор, залитый ярким солнечным светом, в песочнице возятся дети, и я вместе с ними. Мне не больше пяти лет…. И вроде все хорошо, вроде, так и должно быть…. Иногда я оглядываюсь на окна своей квартиры и долго наблюдаю за тобой. Ты, задумчиво что – то помешиваешь в кастрюле, потом поднимаешь на меня глаза, и я понимаю – пора домой. В этом нет ничего необычного…. И я, побросав игрушки в песочнице, со всех ног кидаюсь к подъезду, а в мое маленькое сердечко заползает вдруг противный, липкий, непонятно откуда взявшийся холод…. И вот я бегу по ступенькам – всего то на первый этаж! – распахиваю такую знакомую дверь и нос к носу сталкиваюсь с абсолютно не знакомой мне теткой. Тут же разворачиваюсь и забегаю в соседнюю квартиру, а там опять не ты! И в следующей! И в следующей тоже! Хорошо помню, как в диком, почти животном страхе бегаю я по лестницам многоэтажного дома, распахивая одну за другой двери, пытаясь, все-таки отыскать тебя! Уже потом, совсем отчаявшись, понуро возвращаюсь на улицу, вскидываю голову и вновь вижу тебя в окне – ты все так же задумчиво что-то помешиваешь в кастрюле…. А мне, всего-то пять лет и сил возвращаться в подъезд, нет никаких.
Понимаешь, я не просто вспоминаю его, я его до сих пор вижу. Редко, правда, но….
Впрочем, это не так важно, да ты и меня не слушаешь, я же вижу.
Расскажи лучше, как ты? Тебе лучше? Что – то ты похудела. Как вас тут кормят? Нормально? А я тебе вкусненького привезла.
Ты прости меня, я не могу к тебе часто ездить….
В принципе и раньше, тоже не могла…. особенно когда сын родился. Ты же помнишь, наверное, как тяжело нам было в первый год. Как он не спал, и его приходилось таскать на руках ночи на пролет. Конечно же, помнишь, ты же навещала нас в силу возможностей. И тогда я могла выспаться хоть немного и забыть про стирку и готовку. А потом ты заболела – помнишь? – и мы на лето переехали в деревню, что бы быть рядом ….
А потом опять город, дела, да я и работу нашла, и вроде все некогда. Нет, что ты, я не оправдываюсь, это же жизнь…
Ну конечно, звонила и даже писала…. Что? Да нет, я завтракала, я не хочу, это тебе. Ешь – ешь…. В деревне? Да все по старому, все то же болотце, что там может произойти. Все тебе привет передают. Ну конечно ждут, когда ты вернешься.
Домой забрать? Ну, ты же знаешь, там ремонт…. Еще долго…. Разве бывает быстро. И подлечиться тебе надо. Ну, да ты и ложку теперь в руках держишь, и стираешь даже самостоятельно. Но ведь ходишь то с трудом? С трудом. Конечно, это дает знать о себе давняя автокатастрофа, я помню. Кстати, когда это было? Забыла…. А где? В Питере? Нет? В Москве? Нет? Тоже не помнишь. Просто и помнить то нечего…. Нет, это я так, мысли вслух.
А лечится тебе надо обязательно, тут врачи, медсестры, нянечки, медикаменты необходимые. Бьют тебя? Медсестры бьют и воруют? Завидуют, что главврач на тебя внимание обращает? Ну, еще бы, ведь тебе всего то 42, и ты у меня красавица. Я поговорю, не волнуйся. И все прекратится, обещаю.
И домой заберу, как же иначе. Вот только подлечат тебя немного. Помнишь, как ты нас напугала? Помнишь? Я ведь когда телеграмму от крестной получила, ехать к тебе боялась. А ты меня и не узнала. Все Валей называла… Сестрой родной…. И вставать не могла, ног не чувствовала. Никто и не думал…. Боялись…. Ждали…. А ты умница у меня, знаешь? Конечно, знаешь…
Сон плохой приснился? Не переживай, это всего лишь сон. Все у нас наладится …
Смотри-ка, у тебя стекло в форточке треснуло!Не холодно тебе? Надо к главврачу сходить…
…Знаешь, а я, мне кажется, так и не проснулась. Так и стою, там, во дворе, неловко закинув голову. Мама….