От автора.
================
Я считаю себя счастливым человеком. Большая часть моей жизни прошла в сельском районе. В самом сердце России. Среди живой природы. Всегда было интересно расспрашивать людей,наблюдать птиц и зверей, видеть тихие воды речек и лесных озёр, открывать тайны скрытой жизни под пологом леса. Всё это помогало пробудить любознательность, понять, как много значит в жизни человека природа. Как важно её любить и беречь. Так приходит понимание, что сам человек - тоже частица природы и ему необходимо жить с природой в мудром согласии.
...Уже несколько дней мы продолжали вести свои наблюдения. Но вначале место было выбрано не совсем удачно и потому о фотосъёмках не могло быть и речи. Теперь же мы точно знали, что справа от нас, на большой луговине лесные петухи будут устраивать свои рыцарские турниры.
Мы быстро перенесли шалаш на новое место, поставив его на краю поляны. От земли тянуло холодом, и мы под ноги набросали еловых веток, а сверху постелили немного сена. В стенке шалаша оставили для наблюдений два небольших отверстия. Верх на случай дождя укрыли плёнкой. А чтобы её отблеск под лучами солнца не отпугивал птиц, сверху тоже набросали веток и сена.
Внутри шалаша было тепло и уютно. Даже ветер не проникал в наше жилище.
Однако по ночам ещё заметно подмораживало, и мы несколько часов проводили в стоге сена, который находился поблизости, возвращаясь в наш шалаш задолго до рассвета.
Нас окружали берёзы, клёны и другой смешанный лес, за которым простиралось болото. Наша поляна уже проглянула первыми весенними проталинами, но снега вокруг ещё оставалось достаточно много.
Мой друг Анатолий указал на следы и заметил: "Это глухариные". Пора было занимать свои места.
С каждым новым днём птицы всё громче подавали голоса, будто пытаясь в пении перещеголять друг друга и тем самым выразить своё весеннее настроение. У нас на душе тоже было легко и празднично. От песен пернатых, от перемен, которые всё заметнее входили в жизнь живой природы. От того, что зимнему однообразию приходит конец, а молчащий до этого лес приобретает голоса.
Прошло ещё несколько минут. И вдруг до слуха донеслось долгожданное: "Тэк-тэк-тэк". Будто капли дождя падали где-то на камень или кто-то пальцем стучал по пустому спичечному коробку. Стукнет, как спросит: "Тэ-ке", и утвердительно ответит: "Тэ-ке"... И снова учащённое: "тэ-ке, тэ-ке...".
Заголубевшее небо проглянуло в рамке леса. Медный ствол огромной сосны в верхней её части зарозовел на солнце. Крона ярче зазеленела хвоёй. Подносим к глазам бинокль и в ветвях дерева замечаем глухаря. Тот туго набил зоб хвоёй и молча застыл на корявом разлапистом суку. Восток золотит зелёный металл оперения шеи. Чернее копна седого пера. Нежится в первых лучах дневного светила бородач. Топчется мохнатый, сук ногами меряет. Крылья расправил, шею вытягивает.
Сугробы ещё скрывали клюкву на мху. Но не за ягодами прилетела сюда птица. И снова сначала медленно, потом всё быстрее начали падать деревянные, жёсткие звуки, которые заканчивались более громким звуком. Конец песни петух завершил ещё одним необычным звуком, напоминающим тот, когда точат косу бруском в сенокосную страду. Он длится недолго, всего 3-5 секунд, и птица в это время ничего не слышит.
Вдруг глухарь поднял бородатую голову с набухшими красными бровями, расправил по-орлиному крылья и спланировал с сосны на снежную поляну. Приземлился и важно зашагал по насту с гордо поднятой головой. Веером распушив хвост. Словно перед нами был генерал-полководец, осматривающий свои войска перед решающим сражением.
А кругом - прибывающий свет, до боли в глазах сверкающий снег. Несмолкаемые песни синиц, клестов, корольков, снегирей. Заслышав их, лесной красавец дыбом подымал перья, нет-нет да и принимался выводить крылом автографы на снегу. А затем так же неожиданно исчез в направлении болота, откуда ещё долго слышался его голос.
Сегодня мы раньше приступили к своим наблюдениям, и вот за первой птицей последовали другие. Глухари уже на полном серьёзе настраивали свои лиры. Их расплывчатые силуэты едва угадывались за деревьями. Два были слева от нас, один - справа. Вскоре на их голоса слетелись самочки. Одна из них была рядом и хорошо просматривалась в своём светлом наряде. Курица остановилась так близко от нашего шалаша, что, казалось, ещё немного, одно неосторожное движение и нас обнаружат. Но всё обошлось. Постояв с минуту, она выбрала одинокого петуха, и влюблённая пара исчезла в лесу.
Полного рассвета ещё не наступило, чтобы можно было использовать фотоаппарат. И нам ничего не оставалось делать, как только лишь выполнять роль пассивных наблюдателей.
Вторая глухарка уселась на ближайшем дереве и оттуда подала голос. Затем заквохтала на болоте, и небольшая стайка пернатых женихов устремилась на этот голос.
Светало, и на поляне установилась тишина. Мой приятель уже давно мечтал заснять птиц при токовании, но это оказалось делом непростым.
Приезжая в отпуск, он целиком отдавал себя походам и наблюдениям за живой природой. За дни отдыха успевал сделать сотни фотоснимков для специального альбома. Десятки вёрст исхаживали мы с ним за это время. Знали, где искать грибы и ягоды, нередко ночуя прямо в поле в стогах сена, в лесу или на берегу реки и озера.
Глухарь в Красной книге пока не числится. В лесах непронутых эта большая удивительная по красоте птица, можно сказать, ещё процветает. Селится в смешанных лесах с густым подростом из березняка. В отличие от тетеревов, глухарям требуется для токования площадь больших размеров, а потому так трудно бывает выбрать более удачное место для наблюдений.
И всё же птица исчезает повсюду, где потревожена человеком. Где идёт массовая заготовка древесины, прокладка дорог и другие строительные работы, при которых присутствует фактор беспокойства.
Наблюдая за этими птицами, человек подметил многое в их способности выживать, в их поведении. Так у птенцов редкая "топографическая" память. В местах взросления они хорошо запоминают подходы в нужную точку, помнят деревья и другие разные ориентиры. В будущей взрослой жизни, улетая по своим делам от обжитых мест, глухари ориентируются по дорогам в лесу, по речке, по жилке ручья, высоким деревьям. Находят сначала район обитания, а потом, тоже по знакомым меткам, и тщательно спрятанное гнездо, муравьиную кучу, пятачок галечника, где в предзимье наполняют желудки мелкими камушками для протирания зимой более грубой пищи, почек деревьев, хвои.
Глухарята в юности хорошо знают друг друга в "лицо". Птица больше погибает в раннем возрасте, чем уже набравшаяся опыта. Склёвывая насекомых, малыши заражаются разными паразитами. В природе существует немало лекарств, к которым они прибегают. Одно из них - клюква, которая глухарями поедается в большом количестве и с превеликим удовольствием. Помимо витаминов, эта ягода содержит активные вещества, губительные для паразитов и микробов.
А как обстоит дело с теплом? В холодный дождливый день глухарята собитаются под крылья матери. Однако крылья - всего лишь защита от ветра и дождя. Главное здесь - "грелка". В это время бока у наседки почти лишены перьев, и малыши прижимаются к тёплому материнскому телу.
Заметив пуховичков, ястреб-тетеревятник будет постоянно кружить над этим местом. На сигнал матери "Опасность сверху!" птенцы ищут спасение в кустах. Но кое-что заложено и в память наследственную. Вылупляясь из яйца, птенец уже знает, что надо бояться птицы с полосками на груди - ястреба. Большую опасность на первых днях жизни может представлять змея. Что выручает в таких случаях? Бдительность матери! Не раздумывая ни секунды, та бросается на гадюку и часто забивает её до смерти. И всё-таки, несмотря на все усилия, к концу лета у глухарки от пяти-шести птенцов остаётся один или два.
Так проходит короткое время детства в борьбе с болезнями, с непогодой, с превратностями бытия. В конце июля птенцы взрослеют и начинают летать.
... Время шло. Первые лучи солнца озарили поляну. Минуты эти - словно пересменка. Когда ночные звуки уже отмерли, а дневные ещё только нарождаются и ещё не успели окрепнуть. И вот сильное, смачное "тэканье" снова всколыхнуло тишину На этот раз оно становилось всё гуще и громче. Час глухаря продолжался. Особенно выделялся один из них. Старательно выстукивал, выкашливал он свою призывную песню. Шея вытянута почти вертикально вверх, голова даже немного запрокинута назад. Сильный клюв открыт. Птица на миг забыла об осторожности. Её движения были красивы и даже величественны.
Анатолий щёлкнул затвором фотоаппарата. Потом ещё и ещё раз. Снимок получился редкостным. Чёрная птица на фоне белой берёзы. На нас в упор дымчатыми глазами дремучей птицы безбоязненно смотрело наше далёкое прошлое.