Великий русский композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков задолго до появления джаза или, скажем, хардкора сказал, что главное в музыке – это ритм. Собственно, это было бы логично предположить, так как на ритме, в общем-то, основано всякое искусство – будь то искусство архитектуры (немыслимое без ритма, иначе здание просто обвалится) или стихосложение, значащее не просто рифмование слов, но ещё и определенную метрику слогов. Важнее другое – то, почему именно ритм музыкальный можно считается у психологов важной проблемой. Точнее проблемой является психология его восприятия
Возможно, в моём эссе не будет каких-то ссылок или научных терминов, поскольку оно представляет собой скорее изложение собственных субъективных соображений и мыслей по данному вопросу.
Насколько нам известно, искусство изначально несло на себе сакральный смысл. Несла его и музыка, традиционно служившая частью шаманского камлания (обряд, вводящий шамана в экстатическое состояние, в котором, по поверьям, он сближается с духами и силами природы). Причём именно во время камлания она и возникала – и именно как ритмическая структура, потому что единственный музыкальный инструмент в руках шамана – бубен, инструмент ударный (а ещё до него хлопали по собственному телу). И носила она главным образом функцию одного из важнейших средств, с помощью которых в состоянии экстаза шаман мог приблизиться к духам. То есть, музыка должна была гипнотизировать слух. Не мелодикой, прошу заметить, а именно ритмической последовательностью звуков. В условиях, когда объяснить что-то можно было только с той же точки зрения, что и природные явления – с точки зрения наличия души у природы, добрых и злых духов – попытки человека издать звуки, которых в природе нет (звук хлопка придумал человек) можно было истолковать только как «я отгоняю этими звуками злых духов и призываю добрых дабы соединиться с ними против злых». Это объяснение было для первобытного человека разумным (хотя первобытный человек скорее воспринимал это ещё и на уровне эмоций), и поэтому тот, кто в каждой конкретной общности людей первым приходил к объяснению своих действий таким образом, становился шаманом. Страх перед злыми духами, скрывавшимися в необузданных силах природы, заставлял людей верить тому, кто приводит это объяснение. Вера в силу музыки как средства изгнания злых духов легла в основу всего – в том числе и веры в целебную силу музыки. Думаю, что буду недалёк от истины, назвав первоначальное воздействие музыки (и музыкального ритма в частности) как «позитивный гипноз».
Этот принцип музыки как позитивного гипноза потом был задействован всеми без исключения религиозными конфессиями. Любая проповедь легче воспринимается в присутствии какого-то музыкального сопровождения (даже в исламе, где понятие духовной музыки как таковой отсутствует, не стоит забывать про определённый мотив, которым читается Азан). В христианстве на первый план вышла мелодия, а ритм отодвинулся назад, но исключать его нельзя, потому что те размеренные ритмические каноны, которые сложились в грегорианском хорале или в православных роспевах (пишется именно так, когда речь идёт о жанре духовной музыки), исходили из одного – проповеди смирения и покорности. Восприятие спокойствия и покорности происходит именно на ритмическом уровне – хотя, конечно, духовная музыка тоже бывает страстной («Кармина Бурака» Карла Орфа тому пример), но это всё же реже, так как невозможно всё время требовать от прихожан религиозного экстаза, к тому же далеко не всеми достижимого. Впрочем, это, наверное имеет задачу показать Господа Своего в гневе, чтобы люди знали, что приходит в нарушение Его замысла.
Такова природа духовной музыки. Специфика светской музыки состоит во многом в том, что она изначально предназначалась для развлечения . Тут можно было забыть о глубокой духовной сущности музыки, изменить смысл танца – для христианства вещи в рамках богослужения неприемлемой из-за свой языческой природы. А в танце главным всегда является ритм (в песенном жанре он может и не главенствовать). Однако теперь ритм не служит чем-то сакральным как камлание шамана – этот сакральный смысл потерялся под средством для простого получения удовольствия.
Иначе дело обстояло с народной музыкой. Народная музыка несёт в себе куда больше, нежели просто развлекательный смысл. Народная музыка является частью традиции, поддерживать которую считается священным долгом, проявлением уважения к памяти предков. Потому и сохранение народных танцев в качестве традиции (а не просто средства для развлечения) придаёт иной смысл и ритму. В ритме народного танца есть какое-то определённое почтение предкам, поклонение корням. А почитание предков, хотя и появилось много позднее музыки, тоже, как и она, произошло от веры в духов. Предки были добрыми духами, и почитание их было призывом добрых духов против злых. Поэтому деревенский скрипач всегда был в почёте – надо полагать, каким-то краем сознания люди видели в нём шамана.
Восприятие музыканта как шамана в какой-то степени присуще и развлекательной светской культуре – почётом придворные певцы всегда пользовались.
Этот, с позволения сказать, архетип музыканта как шамана, камлающего во время игры на музыкальном инструменте, сохранялся и дальше. В симфонической музыке сюда же добавился дирижёр. Однако симфоническая музыка на протяжении всей своей истории (складываться она начала ещё в XV веке) все равно оставалась по большей части интересна не всему обществу, а его интеллектуальным верхам в первую очередь. Когда в XX веке начал складываться средний класс, то своя музыка и свои шаманы появились и у него – таковым стал джаз. Однако джаз тоже достаточно быстро стал «академическим» видом музыки и перестал многим быть интересен. Тем более, что за импровизацией (главной основы джаза) этот пресловутый средний класс перестал поспевать и ритмы джаза, становившиеся всё более замысловатыми, стали ему непонятны. Требовались новые ритмы.
Таковые нашлись в 1950-е годы, когда в Америке от скрещения ритм-н-блюза (быстрой версии блюза – фольклора негров) и кантри (фольклора белых) родился рок-н-ролл. Быстрый и заводной танец быстро (простите за тавтологию) превратился в новый вид развлечения, а самым же первым рок-н-ролльным исполнителям (среди которых в 1953 году выделился раз и навсегда Элвис Пресли) началось неистовое поклонение по всему США. Однако кроме того, что это было развлечением (а большинство рок-н-ролльщиков быстро стали простой эстрадой, как раз пригодной для среднего класса), кто-то явно сумел разглядеть в рок-н-ролле возможность сделать его искусством. Таковое случилось с “The Beatles” в начале 60-х, которые к рок-н-ролльным ритмам примешали фольклорной кельтской составляющей. Битломания была уже не просто поклонением богам эстрады. К “Beatles” стали прислушиваться все, потому что с ними в понятие музыкального ритма вернулось (а в понятие рок-н-ролла было привнесено) понятие почтения к предкам (через призму ирландско-кельтской мелодики). Ритмы, однако, были уже обновлённые, рок-н-ролльные, родом из блюза, и они остались у всех дальнейших рок-групп – от “Rolling Stones” через “Led Zeppelin” и “Deep Purple” к хэви-метал и хардкор-группам 80-х-90-х. Эти обновлённые ритмы пришлись миру по душе, а атмосфера рок-концертов стала напоминать всё-те же шаманистские камлания (вне зависимости, были ли на сцене мирные “Beatles” или агрессивная “Metallica”), неистовство же в зале на рок-концертах означало акт поклонения одновременно с экстазом шамана. Акт поклонения предкам и изгнания злых духов. Потому ритм в рок-музыке до сих пор не сдаёт главенствующих позиций.
Помимо рок-музыки необходимо, например, отметить важность ритма для культуры рэпа (точнее хип-хоп-культуры), собственно весь рэп – это ритмичное прочтение рифмованного текста. Без ритмичности не обходится и электронная поп-музыка начиная с семидесятых. Однако большинством людей они не воспринимаются таким же образом, как и рок-музыка. Нередко потому что большая часть образцов поп-музыки создаётся исключительно для развлечения. В рэпе же сохраняется ритм, что оставляет за ним ту же, чо и рок, и народная музыка, шаманскую сущность, которая явно передалась ему от блюза – его предшественника по роли фольклора американских негров. Тем не менее, поклонение поп-певцам тоже имеет своим корнем те самые шаманские камлания.
Главным итогом своего эссе я хочу сделать одну мысль – ритм позволял музыке на протяжении всей её истории сохранять в человеческом сознании её сакральность. Слушая музыку и воспринимая её как ритмическую последовательность звуков, человек сознанием перемещается в те времена, когда все музыканты были в первую очередь шаманами, изгоняющими злых духов.