Умные люди евреи. Согласно их религии, женщина вообще может не молиться. Все, что она делает – заботится о семье, воспитывает детей, занимается домом – это уже общение с Богом. Вот как замечательно. Все-таки умные люди. Евреи!
Моя молитва начинается в 7 утра. Если повезет. Встать, глаза открыть, сына переодеть, побулькать с ним, кровать застелить. Найти бутылочку под кроватью. Или под столом. Или под шкафом. Помыть. Налить: одну треть кефира, одну треть сока, немного теплой воды. Отдать сыну. Проследить, чтобы выпил, а не вылил.
…Что там сегодня на работе? Так, заседание очередного мм-нн-совета. Куча бездельников с умными выражениями глупых лиц. Пустые разговоры. Ладно, справлюсь. Что-то я хотела…А! Напомнить администраторам позвонить в медин, горздрав, облздрав. Будем искать врачей-геронтологов. Как избежать старости – новая тема.
Завтрак. Чайник, как всегда, пустой. Надеть фильтр, налить воду. Не увлекаться – долго вскипать будет. Так, кофе растворимый или натуральный? Молоко есть, значит, растворимый. Хлеб. Сметана. Помидор. Соль. Готово – любимый бутерброд, кофе с молоком. Не так уж все плохо.
…Дребедень. Полнейшая. Смотреть нечего. Бедные наши зрители. Разве что повтор вчерашних новостей местных каналов. О, вот это здорово – как они его подписали! Гаранян ВАГАН. Т.е. имя-то Ваган, а они написали, будто это фамилия. Журналисты! Коллеги… Интересно, геронтологи действительно знают, как избежать старости?
Покачать сына на коленях. Вырвать из рук чашку с горячим кофе, не расплескав. Переодеть – все-таки расплескала. В душ. Не слушать завывания сына под дверью душа. Осторожно выйти, не ударив юного завывателя. Быстро-быстро. Помыть посуду, подмести пол. Погладить одежду сыну для прогулки, себе тоже не мешало бы. Проследить, чтобы не стащил утюг за шнур. Быстро отнести вещи в комнату. Отмыть сына от сапожной ваксы – и где он ее нашел? Собрать мусор. Не ставить в коридоре! Поздно. Мусор на полу, сын – в мусоре. Попытка номер два. Собрать мусор. Вынести мусорный пакет за дверь. Не забыть взять, не забыть взять!
…Ах, черт в парикмахерскую давно пора! Вчера в автобусе сказали: женщина. Дурак, мне только тридцать. Сама дура. Массаж надо делать, к косметологу сходить. Ну хотя бы в парикмахерскую! И джинсы купить. Новые, чтобы по фигуре. Пока еще есть – фигура, хоть какая-то. Интересно, а сами геронтологи не стареют?
Дождаться няню. Дождаться няню. Дождаться. Только бы дождаться. Позвонить на работу? Фух, дождалась. Вручить сына. Прочитать инструкции. Продемонстрировать кастрюли с кашей и супом, сок, молоко, кефир, банан, печенье. Высказать претензии? Нет, времени мало. Выскочить. Выбежать. Ах, черт! Мусор. Вернуться. Сбежать по лестнице. Не сбить соседа. Бегом. Успеть на автобус. Дождаться следующего. Дождаться. Не нервничать.
…Ну, откуда, откуда у них деньги? Едут же на машинах. И на каких! Хоть бы один черт остановился, предложил подвезти. Ведь случилось же как-то раз. Да, уж вспомнила бабка… «Один раз в год…». Если бы в год, хотя бы. А то – в пятилетку. Потому что дура! В парикмахерскую пора, и к косметологу! И джинсы купить!
Автобус. Влезть. Ухватиться за поручень. Следить за сумкой. Достать деньги. Отвернуть голову. Не вдыхать перегар соседа слева. Не дышать духами соседки справа. Еще две остановки. Пока успеваю.
…Стареть или не стареть? Вот в чем вопрос. И я в тридцать об этом думаю! Точно старею. Жаль. Уже на десять килограммов старше. Господи, хоть бы пять сбросить! Может, покраситься? Бликами. Нет, прядями. Или химию сделать?
Выйти. Выскочить. Выплюнуться вместе с остальными. Бегом. Вход. Где эти двери? Везде стекло. Проскочить, чтобы двери не задели. Лифт, лифт! Успела. Вовремя. Выдохнуть.