Время прошло. Очень много его прошло с тех пор, как мы в последний раз виделись. С одной стороны, когда я оборачиваюсь назад – чувствую какую-то грустную тяжесть. А с другой, разум находит утешения, оправдания, в общем, ведет себя как лучший друг.
Долгие дни и короткие, без снотворных и анти-деприссантов, ночи, десятки новых знакомств, новые работы, пульсирующие угольки сигарет в темноте и все сводится к одному – эта жизнь без тебя. Ты не поверишь, но я и не предполагал, что так получится. Хотя неважна уже и твоя вера, раз уж тебя нет.
Я не сплю в спальне, меня раздражают большие кровати, вот уже который месяц живу в кабинете. Все фотографии, старые вещи – я их не трогаю. Даже книги, которые читал в то время, которое мы жили вместе, я спрятал в картонную коробку, и заклеил ее скотчем.
Иногда я так сильно скучаю по тебе, что кажется, опять сорвусь. Но нет, научился уже не думать о тебе. Когда кто-нибудь спрашивает меня о тебе, отвечаю «Её нет!». А ведь правду говорю.
Тебя не стало за долго до того, как мы расстались. Наша жизнь размякла, как салфетка на мокром столе. Вроде бы и лежит, а тронь ее рукой, она разорвется и расползется, станет бесформенной, бессмысленной и никому уже не нужной. Эх, а ведь жалко на самом деле, что так произошло. Одного понять не могу…. Почему судьба такая дерьмовая иногда бывает?
Испытывает нас постоянно на прочность, на терпение. Точно хочет сделать из нас уродов или просто просит по лицу. Я закрываю глаза, расслабляюсь. Управляю дальше автомобилем. Курю в окошко, там по улицам ходят разные – другие люди. У них такие разные лица, одежды. И им по фиг, что там у нас было. Вот у них я и учусь не чувствовать ничего. Не вспоминать, не жалеть. Померла так померла. Не поняла, так не поняла. Не понял, так не понял.
Твое лицо у меня перед глазами сейчас. Ты плачешь, ты во сне плачешь и называешь его имя, а я смотрю на тебя. И так сердце жмет, даже сейчас. Понимаю, что ж тут сделаешь? Теперь у тебя своя, а у меня своя ночи.
Я не стал тебе тогда ничего доказывать. Что исправлять? Нечего.
Я открываю глаза, красный меняется на зеленый, у меня беспокойство на душе из-за того, что я опять вспоминать начал. Слышишь! Мне так хре-но-во….
Я опять курю, опять забываю о тебе. У меня появилась поклонница. Она сумасшедшая – преследует меня повсюду. Письма оставляет в почтовом ящике, пишет сообщения помадой на лобовом стекле, иногда звонит по ночам и плачет. Я не знаю, кто это и почему-то мне жалко ее. Когда-то я пытался с ней поговорит, но она не слушала меня, ревела только все сильней и сильней в трубку.
Или она надумала себе что-то, перечитав рассказов, или просто какая-то сошедшая с ума знакомая или незнакомая, я не могу понять. Если бы ты была сейчас рядом и все это творилось, ты бы как всегда улыбнулась. В случаях если кто-то ко мне проявлял симпатии – ты только улыбалась. Наигранно как-то, но получалось ничего. Что-что я в тебе обожал – так твою улыбку.
Но тебя нет рядом. И чиширский кот из тебя никакой. Я нашел фотографию случайно в книге. Там мы с тобой учимся танцевать и целуемся. Нет этого! И не будет никогда. И не было ни-ког-да.
А дорога все не кончается. Я еду и еду куда-то. Только цели и пункт назначения изменились.
P.s. Я сплю в слепой тишине.
Читателю от автора: Этакая словесная абстракция. Сложность тоже имеет право на существование.