Я – зеркало, висящее на стене. Люди смотрятся в меня и ждут ответа. Толстухи ищут стройность, лысые тщатся увидеть волоски на своих лакированных черепах. Женщина, живущая со мной в одной квартире, глядит в меня каждый раз, разговаривая по телефону. Что-то весёлое – и она смеётся, скалится мне в лицо, подражая кинозвёздам из пошлых журналов. Услышит грустное – и рыдает в трубку, а глаз косит, косит: «Эффектно ли я страдаю? Хороша ли я в горе?»
Надо мною повесили хрустальный светильник, от него – невыносимый жар и сияние. Мой край уже помутнел. Мокрая тряпка какой-то одержимой чистотой дуры оставила на мне потёки. Дети дышали мне в лицо и пальцами рисовали чертей. Возвышенный юный очкарик начертил помадой банальное: «Я тебя люблю!». А сколько раз в меня плевали! И никому нет дела, что не моя вина в том, что на вас из моих недр уставилась пьяная физиономия. Я не сделало вас такими. Я не могу вас такими сделать. Я лучше и чище вас всех! Не касаюсь ваших лоснящихся щёк липкими ладонями, не строю рожи, глядя в ваши пустые, блестящие глаза. У меня есть оружие пострашнее – я говорю вам правду. Любуйтесь – вот вы какие – не украшу, не испорчу! Здесь ваш путь к истине, здесь – ворота к самопознанию. Что, не нравится? Не обессудьте: зеркало – не средство для похудения, омоложения, роста волос и нормализации семейной жизни. Я смотрю на вас вашими же лицами.
И награда моя – бессмертие. Что вы можете сделать мне? Только разбить, но не убить. Вы, упав с большой высоты, становитесь куском мяса на обломках ваших костей. Для вас падение – смерть. А я разлечусь на множество осколков, которые суть мои бесконечные повторения, суть я же, такие же зеркала, продолжающие говорить вам правду о вас самих.