"умереть для меня - вполне естественно; я смерти не боюсь",- думал огромный альбатрос,-"всегда знал, что так все и кончится бесславно, что я не стану ни для кого своим, даже для пары стай чаек, особенно хотелось блистать эрудицией среди бакланов, но не судьба. А почти эпические сражения с буревестниками чего могли стоить?.. А как волновали кровь те галдящие гагары? Эх! Вот женщины-то! Домовитые наверно. Хотя все это и понапрасну". Думал-думал альбатрос о далеком прошлом и недостижимом будущем, а стоило бы подумать о настоящем, о "сейчас" и "здесь", о тех, кто в ожидании него вьет гнездо и многом-многом другом. Без этого огромная, величественная птица теряла весь свой ореол силы, представлялась недоразумением природы. А может и нет ни какой силы?.. И все это сон?