Обратная сторона луны

Птица Заг
На обратной стороне луны поселилось моё одиночество. Я сама его туда поселила, чтобы никто не нашёл.

Одиночество – это не тогда, когда рядом нет никого. Одиночество – это когда через забор ещё видна фигура человека, но уже не различить лица. Одиночество – это когда смотрят друг на друга через доски забора и знают, что нужно уходить, расходиться в разные стороны по неведомым дорожкам. Это когда нет сил подойти и попрощаться. Подойдёшь – тогда уже не сможешь уйти. Одиночество – это когда сырое раннее утро, а впереди ещё целый день, который ещё не начался, но уже понятно, что он будет длинным. Одиночество – это прощание глазами и предчувствие пустоты.

Я поселила своё одиночество на обратной стороне луны, там его никто не найдёт. Даже я.