Нгуен Эн, лаосский беллетрист и профессиональный философ. Родился – Вьентьян, Лаос, в 1883-м году; умер – Париж, Франция, 22 февраля 1942. Родители Эна происходили из буржуазной семьи, имели сравнительный достаток, были франкофонами и франкофилами. Эн, развитый не по годам, но отчасти болезненный юноша, рвался в Париж. Наступление Первой Мировой Войны задержало поездку Эна до его 24-летия.
Но после влажного Вьентьяна Париж показался Эну шумным и раздражающим. Суровая зима 1920 подорвала его здоровье (что-то сердечно-сосудистое), и он отправился на юг, чтобы восстановить силы – на Лазурный берег. Окрепнув, он решил там осесть. Он зарабатывал себе на жизнь репетиторством (учил математике) и игрой в настольный теннис, участвуя, как полупрофессионал, в лиге по пинг-понгу, которая успешно, но недолго существовала на солнечном побережье в 20-х годах.
Именно там Эн написал свой маленький шедевр, Избранные отрывки Нгуена Эн (Мониер, Тулон, 1928), чью копию я обнаружил в Хиересе, в прошлом году. Пыльная, почти выцветшая, светло-вишневая обложка; страницы с необрезанными краями. Последовательное изложение эпифанических образов и апофегм, полное хрупкой и нервной интонации, рискованно балансирующее между проникновенной глубиной и банальностью. Где-то тихо падает снег, - пишет Нгуен, находясь среди мимоз и сосновых иголок. – И я все еще чувствую боль. Английский язык не способен вполне передать мягкую искренность этих слов.
После успеха книги Нгуен был принят в салоны Парижа, куда он вернулся на постоянное место жительство в 1931 году. Он вечный обитатель сносок литературной истории; неузнанное лицо за столиком кафе; скрытая тенью фигура на периметре многих мемуаров и биографий.
Он однажды написал Андре Жиду, упрекнувшего его в необычности фамилии, не такой уж редкой в Лаосе. «… Это собственно произносится эннннххххх, фактически три слога, последний – взрывной, насколько это возможно. В идеале, после того, как вы представитесь мне, у вас на миг должно перехватить дыхание».
Война принесла с собой нужду. Нгуен устроился работать в один из крупных парижских ресторанов вьетнамской кухни. Там он раскрылся как талантливый декоратор блюд. Его кружевные гвоздики из моркови, лилии из лука-порея и полупрозрачные розы из репы были миниатюрными произведениями искусства. Между сменами он написал короткую автобиографию, Как разделывать овощи (Плон и Ноэль, Париж, 1943 – раритет), которая была опубликована посмертно.
Нгуен Эн был задавлен велосипедом жандарма мрачной февральской ночью во время воздушной атаки. Он умер тотчас же.