Джеки купил в киоске кассету Massive Attack, пачку Lucky Strike и бутылку Murphy’s. Пачку Lucky Strike он взял по привычке, бутылку Murphy’s – в ознаменование начала периода здоровой жизни, а кассету Massive Attack – потому что она валялась в ящике с грязной бумажкой: «Любая вещь за 99 центов». В той же коробке валялись медиаторы от бас-гитары, майка с портретом Курта Кобэйна, и вообще все те вещи, за которые в его время любой подросток отдал бы душу. Джеки подумал, что когда твоя любимая музыка становится «Вещью за 99 центов» – значит, ты безнадежно вышел в расход, перейдя в разряд старперов. Хмыкнув, он завернул свои сокровища и поплелся к своему неприбранному жилищу. На кухне он открыл бутылку Murphy’s и стал бездумно пялиться в окно. С гораздо большим удовольствием он бы sensored. Но – здоровый образ жизни. Это теперь модно. Дома было пусто. Massive Attack звучал как на могиле. На дне бутылки плавала прозрачная капсула.
Мона вошла в магазин, и остановилась перед витриной. Она забыла, зачем она пришла. Кажется, ей было нужно что-то срочно. Ах, да, ей хотелось выпить. Она купила пачку Lucky Strike и бутылку Murphy’s. Пачку Lucky Strike она взяла, потому что это были сигареты ее молодости, а бутылку Murphy’s – по привычке. Алкоголизм начинается незаметно. Сначала ты выпиваешь с подружками по пятницам бутылочку пивка, потом добавляешь коньяку, потом вы собираетесь в четверг, потом тебе хочется выпить среди недели. Потом ты сидишь каждый вечер и пялишься в окно, и после первых глотков тебе кажется, что все еще будет. Она с гораздо большим удовольствием сейчас потащилась бы куда-нибудь, но среди ее знакомых остались только sensored, которым бесполезно было рассказывать, какая блин крутая группа Massive Attack.
Каждый день Мона приходила в магазин на минуту раньше. Если так пойдет и дальше, то по теории вероятности, они встретятся с Джеки через 141 день. За это время Джеки успеет выкурить 2820 сигарет Lucky Strike, 423 раза прослушать заглавную песню Massive Attack, а Мона имеет реальный шанс стать алкоголичкой. Встретятся или не встретятся?