Она тихо открывает дверь подъезда. Темнота дышит давно забытым запахом дома. Медленно поднимается на четыре ступеньки. Сколько Она не была здесь? Год? Десятилетие? Нажимает кнопку, делает шаг в темную, загаженную надписями кабину лифта. Этаж выбирает наугад - седьмой.
Она не помнит, как ее зовут, Она не знает, сколько ей лет. Она забыла, как выглядит в изменчиво-правдивом овале зеркала. Она устала, просто устала...
Ключ удивительно легко подходит к обшарпанной двери. Прихожая встречает тишиной и хлопьями пыли. Кажется, с момента ее ухода прошли столетия. Она устало опускается на тумбу для обуви, не заботясь о чистоте безукоризненного белого костюма. Скидывает туфли, снимает шляпку. Тяжелые темно-русые волосы с проседью на висках, обрадовавшись долгожданной свободе, уютно обвивают ее плечи.
Сотни пылинок, медленно танцующих вокруг, навевают сон. Она закрывает глаза...
« ...- Ты великолепна! - бросает через плечо подруга, примеривая ленточку почетного свидетеля, - А в церковь сразу поедем? Когда у вас там назначено?
- На два.
Белое атласное платье медленно вплывает в зеркальное пространство, заставляя померкнуть второстепенный персонаж свадебного обряда. Подруга ревниво поправляет волосы и улыбается отражению русоволосой нимфы за своей спиной:
- Шикарное платье.
- Мама сшила бы лучше...
Бедная мама, она так и не увидит свое, сияющее счастьем дитя. А ведь ей было всего пятьдесят... В мысли врывается голос. Реальность снова вступает в свои права:
- Повезло! До сих пор гадаю, как ты такого отхватила? Я тебя
последний раз на дне рождения видела, тогда еще его и в помине
не было, а тут на тебе! Где познакомились?
- На даче. Это длинная история...
- Не такая уж и длинная. Ленка говорит, он хирург. Врачи,
знаешь, какой народ, ночные смены там, мед сестрички. Не
боишься?
Нимфа улыбается:
- Я счастлива. Он самый лучший, и Он любит меня.
Комнату заливает солнечный свет, и подруге вдруг кажется,
что источник его стоит рядом с ней, она удивленно замирает, но лишь на мгновение. Часы отзванивают девять, и в квартире начинается обычная суета, которая позволит перетерпеть последние самые невыносимые минуты ожидания. Наконец раздается звонок в дверь... и вдруг...
- Извини... - свидетель старается не смотреть никому в глаза,
но это уже не важно, он ОДИН.
Первая мысль нелепа и страшна одновременно:
- Что с ним?!
Но страхи об автомобильной катастрофе или внезапной операции развеиваются будничным:
- Я не застал его дома... Мать сказала, он уехал еще вчера.
Куда не знает...»
Она вздрагивает и открывает глаза. Опять этот сон, почему он до сих пор не отпускает ее? Сколько лет... А что было потом? Потом подруги неловко замерли, а Она вдруг оказалась в пустоте. Мир рухнул, оставив для нее лишь одиночество. И тогда Она просто ушла. И ей казалось, что в ту минуту Он был там. Неожиданно появился в дверном проеме, а все принялись уговаривать поверить в обычность пустой, глупой шутки, но она не поддалась соблазну слуха и предательскому обману зрения.
Легкий шорох заставляет вернуться к реальности. Она обречено встает и с тоской оглядывает двери комнат, неужели опять ей не повезло? Когда же? Когда все закончится? Босиком идет в дальнюю комнату, не входя, прислоняется к дверному косяку - на диване спит Он. Взъерошенные черные волосы, мягкий шерстяной свитер, пустая бутылка «Мартини» и полная пепельница - такого еще не было. Пыль плотным кольцом обнимает островок недавней деятельности, подбираясь к расчищенному пятнышку на столе, следовательно, Он не живет здесь. Она не успевает построить карточный домик догадок, Он просыпается. Сколько раз она видела эти глаза, они смотрели на нее по-разному, с любовью, с восхищением, с мольбой и даже со злобой, но никогда в них не было и тени того удивленного страха, которым они наполняются теперь:
- Ты?..
- Разве я не заперла дверь? - голос звучит непривычно глухо.
- У меня твой ключ. - Он садится, привычно поджав ногу, - Ты
выглядишь так реально, останься.
- О чем ты?
Он невесело улыбается, потирает подбородок с двухдневной щетиной:
- Помнишь, на сегодня была назначена наша свадьба.
- Ты не пришел...
- Ушла ты. Скажи, разве мне нельзя было знать? Я бы
попытался помочь.
- Не понимаю.
- Я сделал все что мог, но, увы, слишком поздно, они не могли
спасти тебя. Это было вчера... Одиннадцать лет назад...
- Я умерла? Почему? - Она пытается справиться с новыми
ощущениями и внезапной легкостью.
- У тебя был рак.
- Я умерла ВЧЕРА? И не было свадьбы? Скажи мне, ее НЕ
БЫЛО?
Он обречено кивает головой и тянется за сигаретой:
- Ты это знаешь также хорошо, и ты знаешь, что каждый год я
прихожу сюда, а иногда ты разговариваешь со мной, как сейчас,
только сейчас ты - сама реальность.
- Но ведь вчера вечером?
- Уже одиннадцать лет «вчера вечером» я валяюсь пьяный на
этом диване...
Она медленно садиться на пол, слез нет:
- Значит, я все-таки нашла тебя. Скажи, а ты точно знаешь...
Впрочем, не стоит спрашивать хирурга о смерти ...
- Теперь у меня несколько иная специализация.
Но Она не обращает внимания на слова:
- Я все тебе расскажу, только... Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО умерла?
Он достает из кармана паспорт. За пластиком обложки
вложена справка о смерти. Число, месяц, год, диагноз...
Она невольно медлит, понимая, как нереально прозвучат следующие слова:
- Я не сумасшедшая, но то, что тебе придется услышать...
- Я готов слушать тебя вечно.
Она улыбается. К чему опасения?
- В 25, я любила и собиралась выйти замуж. Мой избранник -
ты. Но там, где я жила, не было болезни, не было смерти, все
оказалось намного прозаичнее. Ты уехал в ночь перед свадьбой. Так
уж вышло, ты не любил меня... ТАМ не любил... Я узнала об этом утром и вдруг обрела некую силу, я не смогу сказать тебе точно, что это дар или болезнь. Я просто ушла, получив возможность перемещаться в другие жизни. Я искала тебя... Но где-то ты был уже женат, где-то тебя больше интересовала карьера, где-то ты просто пил, где-то ненавидел меня и винил весь свет в своих неудачах, где-то тебя просто не было... Если с того момента прошло 11 лет, я поверю тебе на слово, сама я не помню, сколько продолжается мой путь. Я перестала искать и заблудилась. Я не могу вернуться обратно, я не знаю, в свою ли квартиру войду следующим утром. Я устала. Мне ничего не нужно, только отдохнуть.
Он поднялся с дивана, медленно подошел, потом, как бы пытаясь поймать нечто несуществующее, резко поднял ее на руки и поцеловал.
- Я верю тебе, - его горячие губы медленно вспоминали
изгибы ее шеи, - Я всегда знал, что ты вернешься. К черту другие
жизни, я люблю тебя. Ты моя, только моя, я не могу потерять тебя
еще раз.
- И у меня будет настоящее свадебное платье?
- У тебя будет самое лучшее платье в мире.
Она улыбается, слезы, так некстати выступившие на ресницах, высыхают. Его волосы, руки, губы... Как долго Она ждала, как долго искала. Все верно, не нужно ни клятв, ни объяснений. Дома, наконец-то Она ДОМА... Время остановилось, и только пыль мерно продолжала свой искрящийся танец в зыбких световых лучах.
- Старик, ты сошел с ума! Жениться на пациентке! Это же твоя
докторская, хочешь все испортить?! Сколько лет ты «пас» ее?! А
теперь все коту под хвост?
Тот, к кому обращена эта гневная тирада, устало опускается в тяжелое кожаное кресло:
- Успокойся. Ты прекрасно знаешь, что это особый случай.
- Особый случай! - оппонент никак не успокаивается, - Зачем
тебе тогда все это было нужно? Бросил хирургическую карьеру, 11
лет пахал как проклятый! Да, не спорю, психиатр из тебя вышел не
хуже, но зачем губить и это?! Только не говори мне, что все сделано
ради...
- Именно... Я люблю ее.
- Но карьера?!
- Карьера? Она не официальная пациентка. А докторская?
Докторская мне не нужна, я же отказался от нее в хирургической
практике, неужели ты думаешь, я не откажусь от нее теперь? Мы
совершили с тобой одну ошибку, тогда, 11 лет назад... Давай не
будем повторять ее снова.
И у свидетеля несостоявшейся свадьбы вдруг к горлу подкатывает комок. Он опускает глаза, понимая, что совсем не знает истинного значения этого странного слова - любовь...