Барсик домашний кот, в роду которого, видимо, были породистые сибиряки. Он не помнит ни своих родителей, ни когда родился и знает только своё имя, слова «нельзя», «мясо», «кушать» и некоторые другие, необходимые для общения с человеческими особями. И ещё он уверен в том, что в доме ему принадлежит всё, кроме того, что «нельзя».
Вместе с котом в квартире живут и люди - всемогущая Хозяйка и двуногий то ли кот, то ли человек, обладающий специфическим запахом и кличкой Дима. Этот непонятный тип пользуется немыслимыми льготами – спит на большой кровати вместе с Хозяйкой, самовольно открывает и закрывает любые двери и ходит на балкон, где пускает дым изо рта. Барсик вынужденно терпит существование Димы, считает его конкурентом и ревнует к Хозяйке.
Иногда, впрочем, кот отдает должное умению Димы разделывать мясо и готовить фарш. Дима не глуп и хорошо поддается дрессировке. Стоит Барсику, став на задние лапы и опершись о стол, показать передней лапой на аппетитную еду, как Дима тут же дает ему лакомый кусочек. Первое время он бросал на пол куски, какие похуже, но Барсик это сразу пресек - отходил в сторону, демонстративно отворачивался и не реагировал на уговоры хитреца скушать мясо. При этом следил за Димой, как умеют это делать коты, не меняя позы, а только вывернув назад уши. Дрессировала Диму и Хозяйка: часто делала ему замечания и требовала уважать всех членов семьи, имея в виду, конечно, кота.
Дима ворчал,- что это, мол, ещё за член такой, мясо выбирает. Но, в конце концов, до него дошло, что, во первых, кормить Барсика надо с рук маленькими кусочками, а во вторых, мясо должно быть не от края, а из серединки и с вкусными прожилками.
Барсик невзлюбил Диму, когда был ещё маленьким. В генах кота, ответственных за безопасность, жила доставшаяся ему память об ужасе степных пожаров. И когда Дима, от которого исходил отвратительный запах табачного дыма, пытался приласкать котенка и брал его на руки, все существо Барсика протестовало. Он изгибался, как пружина, в кровь расцарапывал руки, вырывался из их ловушки и отбегал на безопасное расстояние. Раза два досталось тапочкой и Барсику.
Но со временем оба поняли, что враждовать не имеет никакого смысла. На Димину ласку Барсик теперь только прижимал уши и, вежливо позволив погладить себя два–три раза по голове, степенно удалялся, задрав хвост трубой. Но запахи, которые источал курильщик Дима, кот по-прежнему не переносил и старался держаться от него подальше.
Иное дело Хозяйка – от неё исходил приятный аромат, а на теплых и мягких коленях так уютно лежать клубком и чувствовать себя в полной безопасности. Кроме того, Хозяйка почти каждый день уходила за Главную Дверь на охоту и приносила мясо, рыбу и печень. Ничего вкусней Барсику есть не приходилось, - обнюхивая принесенные с охоты хозяйственные сумки, он всегда надеялся уловить запах этой изумительной добычи. Внимательно изучая, как Хозяйка укладывает пищу в холодильник, он хриплым мяуканьем торопил её, чтобы скорей учуять вожделенные деликатесы.
Любимый запах приводил кота в состояние восторженной любви– он терся всем телом и обвивал хвостом ноги Хозяйки, в экстазе валился на бок и перекатывался по полу. Ему становилось необыкновенно хорошо, когда он слышал голос своего божества:
- Барсик умный, Барсик красивый, Барсик хороший кот. Я принесла вкусную еду и сейчас дам ему печенки.
Но часто Хозяйка и огорчала кота. Ведь кроме него, она любила ещё Пылесос и Швабру. Мало того, Хозяйка подолгу играла с ними, не понимая, что они коварны и опасны.
Пылесос цеплялся к Хозяйке хоботом и ползал за ней по всей квартире. При этом жутко завывал и противно свистел, как никогда не виданный Барсиком зверь, которого можно победить, только прокусив ему горло. Но кот не знал, где голова врага и с какой стороны его атаковать. От этого он терялся и, не находя лучшего решения, принимал угрожающий вид и шипел на Пылесос, предупреждая, чтобы тот не смел тронуть Хозяйку.
Ещё хуже вела себя Швабра. Вроде бы, мягкая и податливая, она таскала хозяйку по всем углам и метила полы своей мокрой мордой, оставляя после себя чужой запах. С таким наглым захватом территории Барсик не мог смириться и, спрятавшись в засаде, выжидал удобного момента, чтобы броситься на агрессора и растерзать его в клочья.
Но Хозяйка почему–то защищала Швабру, тыкала ею кота и, отбив нападение, закрывала Барсика в ванной. Сердце кота разрывалось от обиды и несправедливости, но он не умел плакать и только яростно скреб когтями под дверью, пытаясь сделать подкоп, чтобы вырваться на свободу и отомстить ненавистному захватчику.
Но однажды случилось страшное. Как–то вечером, Хозяйка достала из шкафа дорожные сумки и стала перебирать какие–то вещи, не представляющие для Барсика никакого интереса. На всякий случай кот обнюхал эти вещи, залез в большую сумку и осмотрел её изнутри. Не найдя ничего интересного, он ушел спать– благо Дима крутился возле Хозяйки и на диван даже не претендовал.
Когда Барсик проснулся, в доме никого не было. Поначалу кот не удивился этому – так бывало и раньше. Но когда закончился корм в блюдечке, и стало темнеть, Барсик забеспокоился. И тут за Главной Дверью послышались незнакомые шаги, загремел входной замок. Барсик притаился на кухне, выглядывая одним глазом из-за дверного косяка.
На пороге появилась Чужая. Кот уже видел её раньше – она приходила вместе с Хозяйкой. Визгливым голосом Чужая стала громко звать Барсика и говорить ему, видимо, что–то приятное. Барсик ничего из её речи не понял – его занимала одна мысль – куда Чужая дела Хозяйку и почему вообще появилась здесь. Хотя эта двуногая и имела большие металлические зубы, Барсик не мог поверить, чтобы Чужая изгнала Хозяйку – ведь та была всемогущей и легко могла защитить себя и отстоять свою территорию.
Пока Барсик решал, что ему делать, Чужая открыла холодильник и достала оттуда кошачьи консервы. Барсик не очень их любил, но наглость незваной гостьи возмутила честного кота. Он угрожающе зашипел, прижался к полу и, пошевеливая хвостом, изготовился к прыжку.
- Барсик, ты что? Я ведь тебя покормить хочу, а ты чего озлился?
Чужая быстро положила консервы в блюдце и подвинула его прямо под нос коту. Барсик прижал уши и оскалился, чтобы отогнать нахалку от еды. Угроза возымела действие – Чужая испугалась, ушла и закрыла за собой Главную Дверь.
Так продолжалось несколько дней – Чужая приходила, давала Барсику еду, но разговаривать с ним больше не пыталась. Зато каждый раз уничтожала его запах и мыла ванночку, служившую кошачьим туалетом. Барсик усматривал в этом большую опасность - однажды не выдержал, подкрался и ударил Чужую когтями по руке. Чужая завизжала и пхнула кота веником, отчего Барсик рассвирепел и взвыл так, что двуногая пулей вылетела из квартиры.
На следующий день, однако, она появилась снова. Чтобы не видеть её Барсик спрятался под кровать и вылез оттуда только после того, как Чужая ушла. Он был одинок, несчастен и уже не надеялся, что придут когда–нибудь лучшие времена.
И вдруг Барсик услыхал в коридоре знакомые шаги - вернулась целая и невредимая Хозяйка с Димой. Кот забыл обо всем на свете. Он трепетал от любви к этим великанам, бодался об их ноги, мурлыкал и мяукал. Большое сердце маленького зверька замерло от счастья- он снова был вместе с любимыми.