У китайца на столике штук сто разных болванок.
Из них он выточит сто разных ключей. А может, тыщу! Бойкое у китайца дело. Доходное - в нашем небольшом городке.
Мы стоим с Мариной, ждём, когда девчонка в купальном костюме нальёт нам кваску в пластиковые ненадёжные стаканчики.
Рынок шумит. Жара. Мы в тени. Я наблюдаю за китайцем.
Колесо вращается, мастер занят свои делом - дззззззын-дзыыыыын...
Ключ за ключом, искры тонут в мареве июльского полдня.
Искры прошлой жизни, настоящей, будущей...
Сто тысяч ключей молчуна-китайца.
И ни один из них не подойдёт к замочной скважине его души, моей и каждого из вас.