Тихий шепот облетающих листьев, нежная музыка ветра… У осени твои глаза. У осени твоя душа. Душа северного ветра, ветра поэтов и странников. У осени мои слезы. Слезы дождя, слезы сотен тысяч брошенных женщин. У осени моя боль… И мое счастье. Ты – бродяга. Ты появляешься в моей жизни тогда, когда я перестаю ждать тебя. Но всегда – осенью. И всегда в дождь. Ты неслышно подходишь ко мне и укутываешь мои плечи своим плащом, сплетенным из рифм и дождевых капель. Ты улыбаешься мне, будто впервые. И целуешь меня, как в первый раз. Твои губы пахнут кофе и табаком, дымом сожженных листьев и иллюзий, стихами, и кровью, и последней надеждой. И в эти минуты я люблю тебя. Люблю тебя, как никогда никого не любила…
Но я не могу удержать тебя. А ты не можешь остаться. И ты уходишь. Ты всегда уходишь, с последней каплей дождя, с последним опавшим листком, с последним аккордом уличного музыканта…
Долгими ночами я буду шептать твое имя, я буду звать тебя: Одиночество, не оставляй меня!..