Боль. Проклевывается под отекшим веком в глазное яблоко, чтобы оттуда выстрелить в висок ослепляющим прожектором. И заливает лоб и макушку. Отзывается на малейшее движение головы колокольным резонансом по всему телу. Проще умереть, чем вытерпеть это.
Мужчина и женщина в машине. Она плачет, вытаскивая из бардачка салфетку за салфеткой. Почему? Почему он не хочет ее слышать? Он не понимает, о чем она говорит, он отвечает ей детским встречным упреком. Чем она заслужила это непонимание? Ей горько, ей больно. Ей страшно осознавать, что понимания не будет.
Дорогая, ты не права. Я так люблю тебя, сейчас, когда ты плачешь, когда тебе плохо… Ты такая… любимая…
Но только сейчас. Он не умеет ее любить, когда ей хорошо. Он не умеет ее любить, когда она любит его. А сейчас – ей уже все равно. Она потеряла счет его ошибкам и забыла, сможет ли она ему их простить.
Осталось равнодушие и боль. Боль притупила все чувства, захлестнула ее с головой, любовь захлебнулась в ее липком белом потоке. Она смотрит на его неловкие попытки загладить ошибки. Они выглядят грубо и заметно, как замазанные канцелярским штрихом на желтой бумаге буквы. И ошибки просвечивают через эту белую мастику, еще больше бросаясь в глаза.
Прости, некогда любимый. Я не умею не видеть… Мне… холодно…
Мне до смерти холодно.