(Г.ШПАЛИКОВУ)
Гости разошлись. Они остались одни в своей маленькой квартире. Раннее утро. Молочное небо сеяло мелкий несерьезный дождик. Он вышел на балкон и посмотрел на глянцевую картинку города. Улица пуста, все еще спят, только там, вдалеке, прокричал одинокий локомотив. Стих и этот грустный звук. Он закурил сигарету и, слушая ее уютное ворчанье, вдыхал горячий дым. Еще он слышал дождь.
Вдруг он почувствовал тепло Ее ладони на своем плече. Она обняла его, прижавшись к нему, словно прося защиты. Они долго стояли так вдвоем, на виду у всего спящего города, и ее белое платье туманом струилось сквозь прутья балкона на мокрую улицу.
А там, внизу, шурша шинами по асфальту, ехал велосипедист, раздаривая серебро спиц лужицам и ручейкам. Он увидел их на балконе и остановился. Выставив одну ногу на бордюр, а другую, оставив на педали, он смотрел на них снизу вверх. В его серых глазах отразился кусочек белого неба, дом с серыми окнами, двое стоящих на балконе. Они тоже заметили его, и Она помахала ему рукой, покрытой нежным загаром. Он улыбнулся и, сильно оттолкнувшись от бордюра, покатил дальше в летнее утро.
ИЮЛЬ, 1985.