Как начинается это что-то, что потом, уже потом назовешь лучшим временем своей жизни. Вот когда это кончается, чувствуешь сразу или задолго. Предчувствие какое-то неуловимое, но упрямое.
Иногда, если быть терпеливым, можно позволить себе маленькое путешествие в прошлое. Да, иногда это очень просто. Берешь телефонную трубку и набираешь номер из старой записной книжки…
- Алло, привет.
- Ах, боже мой, привет.
- Ты меня узнала?
- Да.
- А я тебя не узнал, у тебя очень изменился голос…
- …
- Это я от неожиданности, ты меня узнала, а я тебя еще нет…
- Как твои дела?
- Что? Дела? Ха, да шут их знает. Затрудняюсь сказать определенно… Ну, скажем, прекрасно. Да, да, замечательно у меня идут дела. Но это не важно… Слушай, я поздравляю тебя с твоим днем рождения. Пожелать тебе хочется всего такого. Ну, самого лучшего и вкусного в этом мире…
- А как твои близкие?
- Кто? Близкие? Черт знает, все вроде ничего. С женой вот расстался, или она со мной, не поймешь у нас. Сын теперь на дистанционном управлении…
- Это печально…
- Да нет, не очень. Иногда даже смешно… Но это все ерунда… У тебя все хорошо?
- Да, вроде… А как у тебя на работе?
- На работе? А замечательно у меня на работе. Слушай, я тебя отвлекаю, наверное… гости, то, сё…
- Да нет, не очень.
- Не будем доводить до очень. Все-таки я, ужас, как хочу тебя увидеть. Знаешь, плевать на условности, я сейчас приеду. Всё, пока.
И не поехал. Сел в кресло, закурил сигарету, поставил старую пластинку, сделал ногами что-то такое, вроде бы танец. Танец в кресле с сигаретой. А к прошлому возврата нет. Ушло, кончилось. Goodbye!
апр. 1986