Неделю назад серый человек переехал на новую квартиру и, пока, с ним здоровался только дворник. На старой хозяйка запросила очень уж небывалую цену. Очередное гетто в его жизни. Ощущения привычки пока нет, но … с чем же это сравнить? Каждое обиталище можно с чем-то сравнить, с каким-то понятием или вещью, или ещё с чем. Может, хэви метал? Друг дал послушать какую-то венгерскую группу. Он назвал это – «угорщина». Да, вонь от кошки прежнего хозяина с угорским хэви металом можно сравнить. Часы в кухне на стене, уже неделю, регулярно, отстают на десять минут. Он выставлял их ровно, но они опять отставали и, после этого, шли уже на постоянной дистанции от истинного времени. Ужасное место.
В личных делах есть только два типа характеристик: положительная и отрицательная, но если бы серого человека вдруг не стало, то никак, абсолютно никак это не повлияло бы на жизнь коллектива. Никто бы даже не заметил, что его нет.
На огневой подготовке новый начальник штаба, майор, наблюдая, как серый человек запихивает патроны обратной стороной в магазин пистолета, не выдержал: «Из-за таких, как вы, когда придёт война, мы все умрём! Вам бы в русскую рулетку из ПМ сыграть!»
Серый человек очень расстроился, от стрельб его отстранили.
Серый человек поехал после службы домой. Он никогда не заезжал в пивную или к друзьям, всегда ехал домой. Только домой, пусть это будет самое ужасное новое пристанище.
Дома он приготовил ужин семье, потом вымыл всю посуду, потом сделал укол жене и немного поиграл со своими девочками. Он забыл всё плохое, что было на службе. На него любящими глазами смотрели две дочери: одну он удочерил, когда женился на любимой женщине, вторую – когда умерла его двоюродная сестра, мать-одиночка. На него любящими глазами смотрела жена, у которой болезнь отняла ноги и навсегда посадила в инвалидное кресло. Если бы серого человека вдруг не стало, то жизней трёх человек, пожалуй, тоже бы не стало.
Новый начальник штаба, майор, всю ночь знакомился с личными делами своих новых подчинённых. Он читал отрицательную характеристику, изучал автобиографию и смотрел на черно-белое фото в серые глаза серого человека в погонах прапорщика.
Утром майор неловко и молча похлопал серого человека по плечу.