АНДЖЕЙ САПКОВСКИЙ.
«Пируг или Нет золота в серых горах»
(рецензия)
Анджей Сапковский – известный польский фантаст написал в свое время статью «Пируг...», в которой подобно Константину Крылову попытался проследить истоки славянского фэнтези. Но нас больше будет интересовать исторический экскурс, содержащийся в ней.
(Названия романов приводятся, как они указаны в статье Сапковского, и могут не совпадать с принятыми в России.)
***
Истоки жанра фэнтези следует искать в начале 20 века. В одном из журнальчиков направления pulp-magazines некий Уиндзор МакКей где-то в 1905 году начал печатать комикс о приключениях героя, носящего тривиальное имя Немо. Отрывки комикса появлялись раз в неделю и издавались довольно-таки долгое время. Картинки МакКея среди подобных комиксов отличала одна, довольно-таки характерная черта - приключения вышеупомянутого Немо происходят в удивительной стране, которую МакКей назвал Сламберлендом - где было полно замков на скалах, прекрасных принцесс, храбрых рыцарей, волшебников и ужасных чудовищ. Сламберленд МакКея стал первой, по-настоящему популярной Страной Никогда-Никогда, Never-Never Land-ом. Страной Мечтаний. Комикс МакКея нельзя было отнести к приключенческим (adventure), не был он и научной фантастикой (science fiction). Это была фантазия. По-английски - fantasy.
В 1930 году, Роберт Е. Говард, которому исполнился двадцать один год, выдумывает амбала Конана из Киммерии для потребностей журнальчика «Вейрд Тэйлз». С первой историей о Конане Америка встречается в 1932 году. В 1936 году Говард кончает жизнь самоубийством, оставив наследство в виде нескольких коротких рассказиков и новелл, действие которых происходит в несколько похожем на нашу Землю, но все же совершенно фантастическом и неестественном Невер-Невер Лэнде. Героический Конан вытворяет здесь то, что не мог его творец. Говард оставил всего одно крупное произведение о Конане, а именно - «The Hour of the Dragon» («Час Дракона»). После его смерти произведение публикуется вновь под названием «Conan the Conquerior» («Конан Завоеватель»). Говард лежит себе в темной могилке, а мирок американских фанов начинает трястись от последующих «Конанов...», выпекаемых шустряками, чующими большие деньги. Шустряки чувствуют себя прекрасно, потому что знают: Говард создал новый, читабельный, прекрасно продаваемый жанр - sword and sorcery («меч и магия»), иногда называемый еще и heroic fantasy («героическая фэнтези»).
Вскоре после смерти Говарда, в 1937 году, мало кому известный мистер Толкин, которому исполнилось сорок пять лет, публикует в Англии книжку для детей, которую назвал «Хоббит, или Туда и обратно». Толкиновская концепция Невер-Невер Лэнда, названная Средиземьем, родилась в двадцатых годах прошлого века. И только лишь в 1954 году издательство Аллен и Анвин (Allen & Unwin), выпускает «Властелина Колец». Создание трилогии, которой было суждено потрясти миром, заняло у автора двенадцать лет. Его опередил К. С. Льюис со своей «Нарнией», изданной в 1950 году, но, тем не менее, не Льюис, но Толкин бросил весь мир на колени. Правда, поскольку нет пророка в своем отечестве, это бросание на колени происходит в широком масштабе только лишь в 1965/1966 годах после издания в Штатах карманной версии, совпавшее по времени с переизданием и новой редакцией полной версии «Конанов». (Начатая в США толкиномания произошли при абсолютном сопротивлении автора и его литературного агента, которые не давали согласия на дешевое, карманное издание. Так что можно смело утверждать, что расцвет фэнтези произошел в результате пиратства издателей).
Две столь различные книги, но одинаково ошеломляющий успех и начавшееся культовое поклонение и безумие.
Когда же посмотрели назад, то обнаружили и «Нарнию» Льюиса, которая с триумфом была дополнительно занесена в список основателей нового жанра. Но чтобы отличать новоиспеченное направление от уже существующих Питера Пена и Винни Пуха на скорую руку был создан термин «adult fantasy» (фэнтези для взрослых).
Жанр развивается лавинообразно, в нем появляются все новые и новые верстовые столбы, быстро заполняется портретами Зал Славы. В 1961 появляются саги «Эльрик» и «Хокмун» Майкла Муркока. В 1963 рождается первый «Мир Ведьм» Эндре Нортон (в русском переводе - «Колдовской Мир»). В карманном издании появляется «Фафрд и Серый Котище» Фрица Лейбера. И наконец, с громадной помпой - «Wizard of Earthsea» («Волшебник Земноморья») Урсулы Ле Гуин и одновременно, «Последний Единорог» П. Биггля - две книги абсолютно уже культового характера. Наступают семидесятые годы - появляются и побивают все рекорды продажи романы Стивена Кинга. Правда, это, скорее, страшилки, чем фэнтези. Вскоре после того появляются «Фома Неверующий» Стивена Дональдсона, «Амбер» Желязны, «Ксант» Пирса Энтони, «Дерини» Кэтрин Куртц, «Рожденная могилой» Тэнит Ли, «Туманы Авалона» Мэрион Зиммер Брэдли, «Белгариад» Дэвида Эддингса. И еще. И еще. И еще. Конъюнктура не ослабевает.
Огромная популярность и громадный бизнес. И, как обычно - сморщенные носы критиков. Популярные, читабельные, отлично продаваемые - следовательно, ни фига не стоящие! Фэнтези какие-то! И, что самое паршивое, по прямой линии происходящие от pulp-magazines и «Вейрд Тэйлз», то есть макулатуры, издающегося на паршивой бумаге примитивного чтива для кретинов.
Никто не слушал Толкина, когда старый, улыбающийся хоббит спокойно объяснял, что он не создавал свое Средиземье как убежище для дезертиров из трудолюбивой армии реальной действительности, совсем наоборот, он хотел открыть врата тюрьмы, заполненной несчастными осужденными серого будничного существования. Фантазирование, - говорил старый Дж. Р. Р. - это натуральная тенденция в психическом развитии человека. Фантазирование не оскорбляет рассудка, не вредит ему, не затушевывает истины и не притупляет стремления к познанию. Наоборот, более живой и вникающий в суть вещей разум способен творить более прекрасные фантазии.
Все это - правда, хотелось бы сказать. И неправда, хотелось бы добавить. Ибо, когда начался бизнес, за творческое фантазирование взялись различные, ой какие различные умы. И таланты.
ГЭНДАЛЬФА В ПРЕЗИДЕНТЫ!
Жанр завоевал популярность не только потому, что играл на звучных струнах легенды о Короле Артуре, но и стал продуктом определенного ВРЕМЕНИ.
На переломе шестидесятых и семидесятых годов, эта литература была воспринята и вознесена в ранг символа наравне с Битлз, детьми-цветами и Вудстоком, был реакцией на выстрелы в Далласе и на Вьетнам, на технизацию, на отравление окружающей среды, на расцвет религии вещизма, исповедываемой филистерской частью общества, на культ ленивого потребленчества перед экраном телевизора, с которого сочится «Бонанза», «Династия» или очередной гимн во славу Американского Способа Жизни. В это же время рождается и другой культ - культ бунтарства. На стенках станций метро появляются оптимистичные надписи «FRODO LIVES!» и «Gandalf For President!», а газетная заметка о бессмысленном загрязнении окружающей среды называется «Еще один кусок Мордора!»
Читатель начинает понимать и чувствовать тлеющее внутри желание сбежать от гнусной и пугающей действительности. Он хочет бежать от «прогресса», поскольку это вовсе и не прогресс, но «Дорога в ад», как споет об этом через несколько лет Крис Ри. Сойти с этого пути хотя бы на несколько мгновений, углубиться в чтение, сбежать в Страну Никогда-Никогда, чтобы рядом с верными друзьями побороться с Силами Тьмы, которые на страницах книги угрожая фантастическому миру, символизируют и воплощают те силы, которые в реальности угрожают индивидуальности, а еще - мечте.
Мифологическая основа фэнтези того времени – легенда о Короле Артуре – это легенда печальная и меланхоличная. Смерть Артура от руки Мордреда делает невозможным создание Царства Добра, Света и Мира. Грааль, вместо того, чтобы объединить рыцарей - распыляет их в разные стороны и делает антагонистами, делит их на достойных и недостойных прикосновения к Священной Чаше. А для наидостойнейшего, для Галахэда, встреча с Граалем означает прощание с этим миром. Ланселот сходит с ума, Мерлин дает себя обмануть Нимюэ и погружается в колдовской сон в темнице. Заканчивается эпоха. Древний, Старший Народ Великой и Малой Британии - эльфы и другие расы - должен уплыть на Запад, в Авалон или Тир-Нан-Ог, потому что в нашем мире для них уже нет места.
Но в то же время, Мерлин вечен и когда-то вернется - как и Гэндальф. Вернется с Авалона и Артур, который, все-таки, Король Былого и Грядущего. А вернется он тогда, когда с нашим миром будет уже по-настоящему паршиво, он очистит его от остатков Мордора, и вот тогда-то воцарится мир, согласие и вечное счастье, viribus units, с божественной (чародейской) помощью.
АРХЕТИП ТОЛКИНА
Толкин использовал архетип артурианского цикла так великолепно, вложил столько упорного труда, чтобы воплотить его во «Властелине колец», что... создал собственный архетип, архетип Толкина.
Схематично он выглядит следующим образом.
В более-менее селянской местности живет себе наш герой, и живет, заметим, неплохо. Внезапно появляется таинственный некто, чаще всего волшебник, и сообщает нашему протагонисту, что тот должен незамедлительно отправиться в длительный поход, ибо от него, от героя-протагониста, зависит судьба всего мира. Дело в том, что Зло собирается совершить агрессию на Добро, и единственное, что можно противопоставить этому Злу - это Волшебное Что-то-там, которое спрятано Где-то-там, черт знает где.
Вызываемый делает большие глаза, поскольку даже в самых смелых своих мечтах не представлял, что от него будут зависеть судьбы мира. Он даже немножко сомневается в словах волшебника, но тут неожиданно на него нападают, совсем уж непременно, Черные Посланники Зла, и ему приходится от них удирать. Удирает он в Доброе Место, там чуточку может отдохнуть, там же он узнает о Легенде и Предназначении. Ничего не поделаешь, выхода нет. Наш герой обязан свершить великий Поход - Quest, согласно карте, которую автор предусмотрительно поместил в самом начале книжки. На этой карте богато представлены Горы, Леса, Болота и Пустыни со Страшными Названиями. Это ничего, что Главное Месторасположение Врага, куда следует добраться, находится в самом северном или восточном углу карты. Можно быть уверенным, что наш герой будет путешествовать зигзагом, поскольку должен посетить все Страшные Места. Ходить прямым путем в фэнтези запрещено.
Герой не может путешествовать сам, посему ему быстренько собирают Дружину - группу живописных и харизматичных типов. Начинается Квест, продолжается, понятно, зигзагом, а приключения в Страшных Местах, от которых стынет кровь в жилах, сменяются селянковым отдыхом в Местах Дружелюбных. И наконец наступает final show-down в Месторасположении Зла. Здесь одного из Дружинников обязательно шмякнут, но остальные победят. Злу покажут кузькину мать, во всяком случае, до того времени, когда автору не захочется написать продолжение - ибо тогда Зло «возродится», и нужно будет начинать da capo al fine. («с начала и до конца» - муз. термин).
ЛЕ ГУИН CONTRA ТОЛКИН
И все же, в современной фэнтези можно заметить некое направление, желание отказаться от артурианско-толкиновской схемы, желание среди «фантастических» реквизитов контрабандно протащить всеобщие и серьезные истины. Это направление - если не сказать «мутация» фэнтези, практически все завоевано авторами-женщинами.
А революция началась с Урсулы Ле Гуин («Волшебник Земноморья»). С пугающей легкостью она не ограничилась рамками толкиновских законов и отказалась от артурианского архетипа - в пользу символики и аллегории.
Уже сам по себе Архипелаг Земноморья, это глубинная аллегория - рассеянные по морю острова сравнимы с одинокими, отчужденными людьми. Жители Земноморья изолированы друг от друга, одиноки, замкнуты в себе. Для полного счастья и психического здоровья им не хватает утраченной Руны Королей с лопнувшего Перстня Эррет Акбе.
Одиночество и отчуждение жителей Земноморья проявляются в том, что они скрывают свои настоящие имена - скрывают свои истинные чувства. Проявление чувств, равно как и открытие имени, делают человека беззащитным, отдавая его на милость чужака. Элита Земноморья - волшебники из Роке, преодолевает этапы очень трудной, воистину масонской инициации, стремясь к совершенству. Это, кстати, проявляется и в том, что хороший волшебник без труда может расшифровать истинное, скрытое имя человека или вещи, и тем самым завоевать власть над ближним или материей. Но Зло, принявшее в книге форму геббета, без труда расшифровывает настоящее имя Геда. Так неужели волшебники потратили многие годы учения лишь затем, чтобы поравняться со Злом?
Итак, в первом томе трилогии мы имеем классическую проблему Добра и Зла, есть у нас и путешествие - quest - героя. Только квест Геда отличается от обычных походов в Серые Горы. Квест Геда - это аллегория, это вечные прощания и расставания, вечное одиночество. Гед борется за совершенство в постоянном сражении с самим собой, и с самим собой же проводит он последний, финальный бой; бой символический - наш герой побеждает, объединяясь с элементом Зла, как бы соглашаясь и принимая двойственность человеческой натуры. Он достигает совершенства, осознавая факт, что полное совершенство недостижимо. Мы уже сомневаемся в достигнутом совершенстве Геда, и правильно сомневаемся. После «Волшебника Земноморья» приходит очередь «Гробниц Атуана».
Эта книга еще глубже проводит нас в закоулки психики, заводя нас именно туда, где хочет видеть нас автор. Так вот, атуанский Лабиринт живьем взят из архетипа - архетипа критского Лабиринта Миноса. Так же как и в критском Лабиринте, в Атуанском тоже имеется Минотавр - только это не классическое чудовище в стиле «меча и магии», которое рычит, плюется, пинается и обрывает всем уши, при этом зловеще хохоча. Для этого мадам Урсула слишком интеллигентна. Минотавр Атуанского Лабиринта - это Зло, чистое и концентрированное; Зло, разрушающее психику - тем более психику несовершенную, неполную, неготовую к подобной встрече.
И вот в подобный Лабиринт самонадеянно вступает Гед - герой, Тесей. И, так же как и Тесей, Гед зависит от Ариадны. Его Ариадной становится Тенар. Ибо Тенар - это то, чего не хватает в герое, без чего он неполон, беспомощен, затерян в символической путанице коридоров, без чего он гибнет от жажды. Гед жаждет аллегорически – ему нужен анима, женский элемент, без которого психика несовершенна и беспомощна по отношению к Злу. Гед, знаменитый Повелитель Дракона, могущественный маг, внезапно превращается в испуганное дитя - в сокровищнице Лабиринта, в пропитанном дыханием Зла мраке его спасает прикосновение руки Тенар. Гед идет за своей анимой. Он нашел утраченную руну Эррет Акбе. Символ. Грааль. Женщину!
Вновь действует архетип - как и Тесей, Гед бросает Ариадну. Тенар выводит Геда из Лабиринта - ради себя, точно так, как сделала это Ариадна с Тесеем. А сам Гед - как и Тесей - не умеет оценить этого. У Геда нет времени для женщин, поначалу он должен достичь «Самого дальнего берега». Он не нуждается в женской аниме. Вот он и отказывается от нее, хотя и любит тешиться мыслью, что кто-то его ожидает, думает о нем и тоскует на острове Гонт. И это его радует. Как же это отвратительно, по-мужски!
После восемнадцатилетнего перерыва мадам Урсула пишет «Техану», продолжение трилогии, продолжение своей аллегории женственности - на сей раз празднующей триумф. Она всегда была воинствующей феминисткой. В «Техану» - как и следовало ожидать - сломленный и униженный Гед приползает к своей аниме на коленях, а она в этот раз уже знает, как его задержать, какую дать ему роль, чтобы стать для него всем - наиважнейшей целью и смыслом жизни, чтобы этот бывший Верховный Маг и Повелитель Дракона остался с нею до конца дней своих, причем, визжа от радости будто поросенок. А самовлюбленных волшебников из Роке ожидает невеселое будущее - работа в фирме, где женщина директор.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.....
Полный текст статьи
Анджея Сапковского
«Пируг или Нет золота в серых горах»
можно найти, например, здесь:
http://www.kulichki.com/tolkien/arhiv/palata/pirug1.shtml