Он не любит её. Он любит её фотографию. Он не любит её голос. Он любит её письма. Он её просто не любит. Он влюблен, влюблен безумно и страстно в того, кого любит Она, кого боготворит Она. Он любит себя. Он любит себя в её глазах, в её словах, в её письмах, в её подарках. Но любит не только себя. Он любит её фотографию, и этого достаточно.
Для него её не существует, лишь её образ, её запах, её эхо, а так, она не существует, её нет.
Для неё он пуст, прозрачен, как её чувство к нему. Она любит его. Она не любит его фотографию. Она любит его голос. Она не любит его письма. Она любит его и его недостатки. Она не любит его подарки, она не выносит его пустых слов, его ненужных обещаний. Она не любит память о нем. Она очень любит его глупый взгляд, его слепые глаза, его немой рот, его глухие уши, его раненные руки, его ледяное сердце, его жестокость, его нелюбовь, его притворство, его одиночество, его пустоту и его боль. Она любит его, всего того, которого нет…и не было. Того, который так редко появлялся за пределами её мира, отдаленного от невыносимого бытия.
Он продолжает любить её письма. Он читает их и чувствует легкость в голове, пьянящую его. Он не любит её. Он её никогда не любил.
Она ждет подле в пределах своего мира, когда он сожжет её образ, её портрет. Она его так любит, что не хочет, чтобы он её помнил. Хочет быть ошибкой, затмением, грехом, плохим воспоминанием, которое легко забыть. Она его любит так, что не позволит любить свои письма, эхо, фотографию. Она его просто любит, а он её нет. Она его так любит, что ненавидит его фотографию. Она не хочет его видеть, не хочет его вспоминать, не хочет с ним говорить, потому что она его очень сильно любит.
Любовь её угасает, исчезает и пустеет, но она любит «его» эти оставшиеся секунды. Он же будет любить лишь её фотографию долгую вечность.