Ты лежишь на кровати уже второй день. Как труп. Так странно, что никто до сих пор не пытается взломать дверь в квартиру. Отключила телефон. Домашний. Сотовый. Тебя нет. Существуешь отдельно ото всех. В своём мире. Рядом, на полу стоит вчерашний стакан с молоком. На том же полу крошки от печенья. Это всё, что ты была в состоянии съесть за эти два дня. Голод не важен. Ты лежишь на кровати и даже не знаешь, сколько времени, утро или ночь? Окна зашторены, чтобы было комфортнее. Не играет музыка. Почему-то никто не кричит и не ругается на улице. Так тихо.
Волосы длинные. Не расчёсанные. Кожа на лице кажется мягкой, когда прикасаешься пальцами. Голые коленки, обхватив руками, прижимаешь к подбородку. Еще так холодно. Укрываешься с головой. В квартире кроме тебя никого нет. Никаких нервов. Никто не заставит встать с кровати.
Подушка лежит на полу. Шея болит. Прикасаешься холодными пальцами к позвонкам шеи. Сгибаешься еще сильнее. Обнимаешь голову свободной рукой. Вздыхаешь.
Ночью шёл дождь. Ладони мокрые. Вытираешь слёзы каждую минуту. Бывают моменты, когда прячешься с головой под одеяло и всхлипываешь. Громко. И кричишь еще громче. Потом успокаиваешься. Продолжаешь лежать, сжимая колени холодными пальцами рук.
Внутри всё горит и кажется, что у тебя жар. Тошнота кружит голову. Убираешь волосы с лица и открываешь глаза. Смотришь в потолок. Уже нет смысла думать. Прописанные врачом таблетки стоят на кухне на столе в запечатанных коробочках уже неделю. Ты сильная. Ты сама справишься. Ты уже пятый год пытаешься справиться.
В руках слабость. Ног не чувствуешь. Мысли потеряны. Решаешь встать.
Скатываешься с кровати и падаешь со стуком на пыльный пол. Каждая кость мысленно ломается. Ты встаёшь на колени, держась за живот. Кружится голова, но ты встаёшь и идёшь в ванную.
Включаешь воду в душе. Шум воды отдаётся грохотом в мозгу. Зачем-то смотришь в зеркало. Снимаешь полосатый свитер с вытянутыми длинными руками. Спутанные волосы падают на бледно-синее лицо. Губы синие. Дрожат. Холодно, но пары горячего воздуха с душа постепенно наполняют ванну паром.
Ключицы сильно выдаются. Плечи, покрытые мурашками, вогнуты внутрь. Всё тело покрыто красными пятнами и царапинами. На левой руке расцарапана кожа.
Ты опускаешься на колени и наклоняешься к унитазу. Тошнота не даёт дышать.
Стоишь под душем. Кипяток стекает по лицу и по спине. Тебе больно. Но ты терпишь. Кожа перестаёт чувствовать горячую воду. У тебя кружится голова.
Вытираешься полотенцем и тихими шагами возвращаешься в кровать. Ложишься и прижимаешь коленки к подбородку, касаясь мокрых кончиков волос.
Это болезнь на всю жизнь. Депрессия с каждым годом разрывает мозг, но ты терпишь. Ты ведь сильная.
А.