Они пришли с юга.
Сказывают, ступали они
по воде, держась за руки
и идя след-в-след,
и на воде оставались круги...
Сидя на красивом холме, эти двое видели отражение в Клязьме облаков, куполов храма, проходящих внизу поездов, пролетающих ласточек - всех, кроме самих себя.
Никто не видел и их также. В чем истинная мысль моего рассказа? В том, что вода, по которой они ступали вчера - "всего лишь" дождь на асфальте, и что никто не замечал их - потому что они никого не интересовали, бродя ночью по станции Клин. Или сидя на холме во Владимире. Они и вместе никогда не были - а круги на воде оставлял дождь. Вместе их никто никогда не видел. И только силой воображения они держались всегда рядом; за руки. И это означало, что можно идти по воде, видеть отражения и тени, ощущать жару и дождь, мокрые руки, острые камни волжского пляжа, ракушки, слышать ход электрички. И главное - думать. О своем. Но в одном - почему-то в одном - направлении.
30.06.06, Клин.
1.07.06. Электропоезд Клин-Москва