На заборе сидела кошка. Она лениво прижмуривалась и изредка перекладывала хвост слева направо и справа налево. Летний день ласкал теплом и тишиной.
Неподалёку в песочнице маленький мальчик строил красивый замок. Вдруг появился другой малыш, топнул ногой и песочного чуда не стало. Первый заплакал и стукнул разрушителя. Тот молча убежал. Через минуту он вернулся со старшим братом. Юный строитель, побитый и выгнанный, отправился за подмогой. И нашёл её… Обидчики были обращены в бегство, но не сдались. Вскоре закипела драка. Кошка продолжала сидеть на заборе.
Народу прибывало. Зазвенело, встречая брошенный кусок кирпича, окно. Брызнула первая кровь. Кто-то, вскрикнув, упал. В руках одного из дерущихся возникло ружьё. Сухой хлопок оборвал чью-то жизнь. Бурлило заполненное озлобленными людьми пространство. Чаще и чаще мелькало оружие, щёлкали сухие хлопки. Выстрел из гранатомёта продырявил стену дома . никто и не заметил – все были поглощены дракой. Кошка сидела и перекладывала хвост – справа налево, слева направо.
Подминая тела гусеницами, в сердце побоища въехал танк, затем ещё один, затем ещё… Крики смешались с рокотом моторов. Залпы изгрызли окрестные здания, землю, воздух. Рухнул двухэтажный особнячок. Известковая пыль соединилась с дымом. Солнечные лучи повисли, запутавшись в этой адской взвеси. Всё вокруг ревело, взрывалось, грохотало, стонало. И только кошка сидела на заборе и лениво щурилась.
В небо завывающими сумерками налетел самолёт и сбросил бомбу. Грянул гром. Не стало ничего: ни драки, ни людей, ни домов. Только серый пепел на земле, да горящие руины. А среди этого – нетронутый забор и кошка на нём. Она так и не пошевелилась.
Робко выглянуло солнышко. Пришла девочка и поставила у забор миску с молоком. Кошка, благодарно мурлыкнув, махнула пушистым хвостом, слезла вниз и принялась лакать.