Константин Крылов
«О фэнтези I»
«О фэнтези II»
(рецензии)
«Эксклюзив» Константина Крылова, на мой взгляд, заключается в сочетании широчайшей эрудиции с логическим, «технарским» способом мышления. Одной из областей, к которой он применил свои способности – оказался мир фэнтези. Крылов идентифицировал это понятие с точки зрения жанровой, исторической и географической.
Фэнтези у Крылова посвящены три работы – две дневниковые записи «О фэнтези I и II» и большое исследование «Волшебство и политика. Миры фэнтези как новый общественный идеал». В данной рецензии мы рассмотрим первые две работы.
Начнем с жанровой идентификации фэнтези.
Если считать фантастикой любое описание того, чего не было, то всю художественную литературу можно отнести к этому направлению. Попробуем сузить границы.
Прежде всего, отсечем те жанры, которые широко используют «фантастические» приемы, но таковыми не являются.
Первыми идут аллегорическое повествование, иносказание, притча.
Далее можно упомянуть сатиру – весьма распространенную в России. (Это какой-нибудь «салтыков-щедрин», «войнович» или «зиновьев»).
Третий случай: символистский роман. Это аллегория, не имеющая однозначного истолкования, или имеющая сразу много истолкований, переплетение которых между собой создаёт «эстетический эффект».
Хотя, справедливости ради, следует отметить, что все эти нефантастические жанры совместимы и с настоящей фантастикой. Примеры – Свифт, или кое-что у Шекли.
Теперь попытаемся определить предмет фантастического, что является его темой и полями приложения.
Фантастика – это описание того, чего не только нет, но и не может быть. Разумеется, «не может быть» здесь и сейчас, в настоящем времени и при существующем положении вещей. Однако, кроме настоящего, мы имеем ещё прошлое и будущее. Наши представления об этих периодах достаточно расплывчаты, но всё-таки не совсем. То есть: если нам предложить несколько картин возможного будущего и возможного прошлого, мы сможем выбрать «более достоверную» и «менее достоверную».
Представления, например, о будущем претерпевают значительные изменения со временем. Если в начале прошлого века это светлое «занастоящее» представлялось в виде огромных городов под стеклянными куполами и не менее огромных дирижаблей, то уже в середине века оно пробрело космическую направленность, а под конец – приняло вид киберпространства и «инфорсферы».
Назовем эти наши проекции образов в прошлое или будущее – «возможными мирами».
Научная фантастика (SF) - это произведения, описывающие возможные миры, в которых технический прогресс продолжается линейно вперёд. Самая типичная разновидность SF – это описания того, что будет, если реализовать такое-то или такое-то техническое устройство. В настоящий момент эта наивная «жюльверновская» линия почти исчерпана.
Альтернативный вариант – это SF, описывающая не технические новинки, а природные явления, которые станут доступны в будущем (чёрную дыру, мыслящий океан, всякие там интересно устроенные параллельные пространства). Львиную долю этой разновидности SF составляет «космическая» фантастика со всяческими «чужими планетами» и «иными вселенными».
Наконец, существует ещё и социальная SF – всякие там «утопии/антиутопии» и прочее в том же духе.
Эти три жанра можно сколько угодно скрещивать и смешивать между собой.
Глобальной, предельно общей темой SF является Искусственное, а полями приложения – Знание, Мир, Общество.
При этом под «искусственным» понимается - подвергнутое сознательной переделке и обработке.
Фэнтези (Fantasy) является глобальной альтернативой SF. Если коротко – фэнтазийные темы являются «вывернутыми наизнанку» темами SF.
Если SF говорит о Новом Знании, Иных Мирах и Других Обществах, то темы Fantasy – это Древнее Изначальное Знание, Истинный Мир (по отношению к которому наш является «иным»), ну и, разумеется, Правильное Изначальное Общественное Устройство.
Имманентно присущая мирам фэнтези «магия» - это Изначальное Знание, передаваемое традицией, а не добываемое в лабораториях.
Природа, быт, мироустройство фэнтезийных реальностей – это опять же мифологические образы Изначального Мира и даже «страшные» фрагменты фэнтезийных миров - это Древняя Жуть, а не современный тихий ужас, вампиры-упыри-оборотни-Проклятые-Земли, но никак не окрестности химзавода.
И, наконец, общество. В мире фэнтези социальные отношения древние, архаичные, правильные. Монархия. Племя. Магический Союз. Дикая Орда. Тут есть Правители, но нет «президентов», есть Мудрецы, но нет адвокатов, есть Злые Волшебники, но нет финансистов и так далее.
Мир фэнтези – это мифологический Изначальный Мир, по сравнению с которым наш мир – «искусственный».
Основной темой Fantasy является Естественное, а полями приложение, опять же – Знание, Мир, Общество
Всю проблематику «фантастического жанра» как такового можно, таким образом, уместить в один вопрос:
ЧЕМ ИЗНАЧАЛЬНО БЫЛИ, ИЛИ ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫТЬ (fantasy) НАШ МИР, НАШЕ ОБЩЕСТВО И НАШЕ ЗНАНИЕ, И ВО ЧТО ОНИ МОГУТ ПРЕВРАТИТЬСЯ (SF)?
ФЭНТЕЗИ И СКАЗКА
Определившись с темами и областями приложения можно перейти к способам отображения действительности.
Фэнтези – это сказка, написанная с применением литературных приемов, выработанных реалистической традицией.
В качестве иллюстрации разберем сказку про Золушку, а именно эпизод подготовки к балу. У Перро это выглядит следующим образом: «фея взмахнула палочкой, и в тот же миг тыква превратилась в золотую карету, мыши – в коней, а крыса в слугу». А теперь представим себе, что в точности ту же самую историю описывает какой-нибудь современный сочинитель сериала «Меч и Магия» (книга XI, часть IV). У него получится примерно вот так: «Фея напряглась, ее хищный профиль заострился, тонкие губы беззвучно шевелились, плетя паутину заклятий. Наконец, на вершине магического жезла блеснуло. Большая тыква с подгнившим бочком, положенная в центр пентаграммы, на миг окуталась разноцветным туманом, застоявшийся воздух всколыхнулся, и…» (избавим читателя от натуралистического описания мучений крысы, превращаемой в ливрейного лакея).
Незатейливый сказочный текст переписан языком обычного реалистического романа конца девятнадцатого века.
Однако дело не только в языке. Фэнтези заимствует у реализма и ПСИХОЛОГИЮ ГЕРОЕВ, и даже МОТИВАЦИЮ. Это сказка себе сказывается без всяких сложностей. Ну, увидел королевич Золушку, ну, влюбился без памяти, потому, что «была Золушка до того милая да пригожая, что принц как взглянул на неё, так и полюбил на всю жизнь». И все тут. В фэнтези это не пройдет. Для того, чтобы объяснить взыскательному читателю странные вкусы принца, потребуется что-нибудь более внятное. На худой конец подойдет даже фрейдизм («… он внезапно почувствовал доверие к этой странной незнакомой женщине, чьи золотистые локоны так напоминали струящуюся волну волос его матери…»), но уж никак не сказочное «мила да пригожа».
Осталось понять – ЗАЧЕМ это делается. Что есть такого в волшебной сказке, что ее хочется слушать и слушать, да еще и перелагать в такой манере, чтобы взрослое, ироническое, скептическое сознание поглощало те же самые зажеванные байки, только сдобренные реалистическим соусом? Ответ простой - сказочные истории, в отличие от истории настоящей имеют смысл. Этот смысл не всегда приятен, и даже не всегда морален. Все события в ней происходят не просто так. Все действия совершаются зачем-то, все имеет свое место и свое оправдание, а попадающиеся в сказках чудеса – это, скорее, средство. Да и не во всех они присутствуют Вспомним про незабвенную репку: там, можно сказать, и никаких чудес-то особенных нету. Ну, выросла репка большая-пребольшая. Такое ведь и вправду бывает. В любом случае, не великое чудо. Разве что усмотреть нечто чудесное в том, что ее все-таки вытянули и при этом не перецапались?
Современный мир, конечно, во многих отношениях интереснее любого сказочного. Но, это мир, в котором господствуют анонимные силы, причем силы непонятные, неведомые, безжалостные и бессмысленные. Мир, в котором процветающие государства в одночасье лишаются средств – из-за каких-то там атак на национальную валюту – уж больно неуютен, поскольку перестал быть нашим, человеческим миром. Уже не Бог, не демоны, не мы сами творим свою судьбу. Мойры тоже отдыхают. Нами правит закон больших чисел, и только сказка возвращает нас в прошлое, когда миром правили булат и злато, сила и ум, истина и меч.
Теперь плавно перейдем к теме СЮЖЕТОВ. Вообще говоря, хороший сюжет редко берется «из ниоткуда». Как правило, нужна какая-то первооснова. А по сему наилучшим материалом для фэнтези может быть что-то такое, в чем история и сказка сливаются до неразличимости. То есть – легенда.
В этом смысле англичанам (и, по совместительству, американцам) сильно повезло. В их распоряжении – роскошный источник, позволяющий разгуляться фантазии, и в то же время не слишком отрывающийся от исторической правды - цикл легенд о короле Артуре.
ПЕРВОИСТОЧНИКИ – ЕВРОПЕЙСКИЙ МИФ
Мир драконов, рыцарей, седовласых королей, шутов, менестрелей, коварных магов, изнывающих от скуки «благородных девиц», а также, разумеется, страшных и злых разбойников, давно уже стал для нас родным и обжитым. Однако, все это не с потолка взялось: вся эта помпезная роскошь имеет свой источник – сочинение сэра Томаса Мэллори «Смерть Артура».
Во времена описываемые – позднее средневековье - у каждого клочка земли, у каждой скалы есть свой хозяин и насельник, не подчиняющийся никому и ничему, кроме грубой физической силы, и ведущий бесконечные войны с соседями. Единственное, что хоть как-то объединяет этот мир – это сложившийся за века усобиц «рыцарский кодекс», то есть определенные понятия о чести и достоинстве, который, впрочем, сплошь и рядом нарушается.
Сам король Артур, волею Божией и велением Судьбы (в лице колдуна Мерлина) правитель Англии. Он олицетворяет собой Порядок, Меру и Строй, который он должен дать разобщенному миру, - Идею Всеобщего Закона, перед которым все равны, и Высокой Цивилизации, вкусить благ которой достойны наилучшие. Цель его правления – не удержание власти ради власти, а нечто большее: просвещение мира, распространение законов рыцарства на всю Англию, а то и на весь обитаемый мир. Образец и одновременно инструмент утверждения этого –воинская дружина, известная как Братство Рыцарей Круглого Стола. Круглый Стол – это не столько деталь интерьера, сколько символ нового общества, общества Сильных и Равных, общества Автономных Индивидуальностей, подчиненных Закону и Порядку, чьи претензии на превосходство и власть ограничиваются только Правилами Чести. Сияющим символом этого нового мира является Святой Грааль – магическая чаша с кровью Спасителя, овладение которой означает окончательное утверждение Царствия Божьего на Земле.
Противники тоже известны. Это Зло, отождествляемое с Дикостью, Коварством и Беззаконием, мир древнего нечистого колдовства и черной магии, мир чернокнижницы Морганы ла Фей и предателя Мордеда. Эти силы исподволь подтачивают возводимое Королем здание Нового Мира, и в конце концов добиваются успеха. Король Артур мертв, волшебник Мерлин заточен в скале. Однако, дело их не пропало.
Легендаристика артурианского цикла – это Европейский Миф, который еще можно назвать Мифом о Прогрессе. Переписанный множество раз, он снова ожил в своем изначальном легендарном обличье в знаменитой эпопее Толкиена, где все вещи наконец названы своими именами и все расставлено по своим местам: Запад (и особенно Британские Острова, гордо поименованные Нуменором) открыто отождествлен с силами Света, Добра и Прогресса, а мерзкие узкоглазые азиатские орки однозначно повязаны с силами Тьмы.
ВОСТОЧНЫЙ МИФ
Вторая половина XX века интересна кроме всего прочего созданием «восточных» мифов, могущих конкурировать с европейской литературной и кинопродукцией.
Разумеется, и в этом случае речь идет о сообществах героев и совершаемых ими подвигах. Как правило, это разного рода «школы боевых искусств» – начиная от японских ниндзя и кончая китайским Шаолинем. Как и в случае двора короля Артура, они олицетворяют собой Законность, Справедливость и Порядок. Однако, тут-то и начинаются различия. В отличие от славного двора короля Артура, они никогда не связаны с «правящим прогрессистским режимом»: напротив, это хранители Древнего Знания, как правило, оппозиционно настроенные. Центральная власть – как правило, циничная, аморальная, жестокая, продажная – чинит героям всяческие неприятности, и, в конце концов, уничтожает эти оазисы Чести, Доблести и Справедливости.
Следует честно признать, что «восточный миф2, как он есть сейчас, имеет вполне ощутимую антизападную направленность. Если для рыцарей артурова двора главный враг – это зло, однозначно отождествляемое с дикостью и варварством, то для монахов Шаолиня – это еще и чужая цивилизация, в данном случае западная, с ее разлагающим влиянием. При этом, однако, то, что они отстаивают – это тоже цивилизация, причем более древняя и более правильная, чем агрессивный и хищный Запад со своими деньгами и пушками. Это не та ситуация, когда Порядок борется с Хаосом, а ситуация, когда один Порядок пытается сохраниться перед лицом другого Порядка, на первый взгляд – более прогрессивного, а на самом деле – всего лишь более сильного.
Антизападная компонента восточного мифа не могла проявиться в явном и неприкрытом виде. Основной задачей было не тупое самовосхваление, а, скорее, попытка озадачить самоуверенную западную цивилизацию, заинтересовать ее Востоком, заставить задуматься над тем, так ли уж правы потомки Ланселота и Тристрана, размахивающие атомными копьями над Хиросимой.
Надо сказать, что это им вполне удалось. Незаметно, исподволь, «артурианский миф» размывается восточным Мифом о Самобытной Культуре, ненавязчивой демонстрацией того, что помимо Святого Грааля и кромешной тьмы вокруг него, есть еще и иные источники света, что не все древнее обязательно примитивно, и так далее. А также и то, что от Рыцарей Святого Грааля до конкистадоров – один шаг.
СЛАВЯНСКАЯ МИФОЛОГИЯ
Первоначально «славянская фэнтези» пошла по пути механического замещения кельтской мифологии – славянской, а западной истории – отечественными былинами. Место эльфов и троллей заняли кикиморы, водяные, на худой конец лешаки да шишиги, а герои побеждали не изящных западных драконов, золотых и сияющих, а неуклюжих разлапистых змей-горынычей из каких-нибудь Старых Болотищ и Великих Грязей. Что, как правило, приводило к редкостной безвкусице. Заменить тролля или гоблина на самое что ни на есть праславянское «чувырло похогузое», а благородного сэра Галахэда на какого-нибудь «Медведедава», или «хоробого воя Яруга Босорыла», или даже с детства знакомого Илью Муромца оказалось невозможно без ущерба для стиля.
Надо сказать, что отечественные авторы почувствовали это довольно быстро. И разделились на два больших лагеря. Одни, с отвращением отрясая прах от ног своих, завязали с отечественными героями и продолжили усердно клепать российские подделки под западные «Туманы Авалона». Другие решили – ну что ж, пародия так пародия! И принялись попросту стебаться над упырями, кикиморами и чудо-богатырями из Урюпинска и Волчьехренска.
При всем том отечественный цикл легендаристики существует, и всем хорошо известен. Про Илью Муромца, Добрыню Никитича и вообще про Владимира Красно Солнышко (ну чем не король Артур?) нам было кое-что известно еще в нежном возрасте. Однако, время шло, а ничего интересного на эту тему на прилавках не появлялось.
Причина была все та же: полные непонятки по поводу того, вокруг чего должны вертеться все эти истории. Две разработанные литературно-мифологические системы – Миф о Прогрессе и Миф о Самобытной Древности – здесь не работают. А рассказы о том, как сильный немытый мужик побил другого сильного немытого мужика не очень интересны: лучше в кино сходить да посмотреть, как страшное чудо-юдо Ван-Даммище мутузит какое-нибудь Сталлонище. И то после седьмой плюхи надоедает, и хочется увидеть хоть какой-то смысл в разворачивающемся действе. Желательно – высокий. А какой высокий смысл в существовании Владимирова двора? Что такого ценного защищают богатыри русские, окромя живота своего? Где тот Грааль, вокруг которого и ради которого всё?..
Попробуем разобраться с русским мифом.
Место России известное: между Европой и Азией. Во славные времена князя Владимира на Западе, как и сейчас, существовала Высокая Цивилизация – правда, не та, молясь на которую мы себе лоб расшибаем (то есть цивилизация Гамбургеров и Прав Человека), а другая, византийская. Однако дела это не меняет. Великолепный Константинов Град сиял тогда не хуже нынешних "лондОна и парижА", а великолепие Ее Высочество Развитой Культуры точно так же бросалось в глаза, как и сейчас.
Одним своим видом Византия делала ненужными и бессмысленными любые самостоятельные усилия русских людей. Да, конечно, надо жить, трудиться, сеять хлеб… но делать что-то сверх того – для этого нужно рассчитывать на признание и славу в потомстве. А какая там слава, какое признание – когда не так уж далеко отсюда в пронзительно-синем небе сияют золотые башни Царьграда, и любому, кто хоть раз увидит это чудо, сразу станет ясно, что такого у нас не было, нет и никогда не будет, как ни корячься?
Но это с одной стороны. А с другой стороны, с Востока – Степь, и по степи ходят кочевники, нападают, жгут дома, убивают, уводят в полон. Восток для русских – это отнюдь не Чайная Церемония, не изречения Конфуция, даже не расписные шелка, а внезапные ночные набеги каких-нибудь очередных половцев или печенегов, горящие кровли изб, кривые железные сабли, гортанные крики поганых, тела под конскими копытами, и сухой деревянный дождь стрел.
История Россия – это история непрерывной войны на два фронта: с диким, оскалившимся мурлом варварства, с беснующейся Степью, и с застывшей, самодовольной, самодостаточной Высокой Цивилизацией. Для русских в мире не оставалось места, и, чтобы выжить и остаться самими собой, необходимо было его создать.
И поэтому русские витязи воевали и против Высокой Цивилизации (прибил же Вещий Олег свой щит на воротах Царьграда), и против дикого бесчинства Степи. Они стояли не за Прекрасное Универсальное Настоящее, как артуровские витязи, и не за Великое Самобытное Прошлое, как восточные мастера. Они отстаивали Будущее, они охраняли узкую полоску между пропастями, именуемыми «всё, что можно, уже сделано» и «всё, что можно, уже разрушено», между беснующимся хаосом Степи и застывшим величием Константинополя.
Это и есть основной лейтмотив, впотьмах нащупываемый «славянской фэнтези».
Полный текст статей:
Константин Крылов
«О фэнтези I»
http://www.traditio.ru/dixi/35.htm
«О фэнтези II»
http://www.traditio.ru/dixi/37.htm