Короткая история депрессии

 

 Время.
Время-это дыра в потолке, которую ты каждый раз забываешь заделать. Пошел в домашнем халате, шурша по-стариковски тапочками, в сарай и взял молоток. Случайно увидел альбом старых фотографий. Вернулся к камину в кресло. Положил молоток на пол и потерял его. Сидел, листал, пил алкогольно-горячее. Пришла собака, легла у ног. Со временем у меня все меньше друзей и все больше знакомых. На улице шел дождь, крыша протекала.

 Свердловская киностудия.
Оказывается у меня много воспоминаний. Из них складывается интересное кино без сюжета. По жизни, я дрейфую. Монтажер как-то неаккуратно режет.

 Без тебя.
Хочется, чтобы тишина вздрогнула случайным звонком. Хочется, прислонится лбом к вязкой черноте окна. Хочется разорвать страницу этого ночного неба, но сил нет. Маешься, и с неудовольствием отсчитываешь время оставшегося сна. Одиночество выматывает мою душу, я не хочу привыкнуть к этому.
Я знаю, что услышу твой голос, набрав лишь несколько цифр. Добавочный три шесть – ноль один. Номер не отвечает. Я просыпаюсь рано утром, как от толчка. Что случилось - ты вдруг вспомнила меня, или ты вдруг обо мне забыла. Разница часовых поясов между мной и Москвой, и Чикаго, и Омском, и гребанным в рот червивым яблоком – Нью-Йорком, где белоглазый негр облизывает твое тело. Я становлюсь рекордсменом по отказам напиться. Женщина, отпусти меня обратно в детство.
 Вот так.
Странно, что лето проходит неожиданно - вдруг. И кончается как-то незаметно. Оп, и ноги согреваются только в тазике горячей воды с горчицей. В детстве лето длиннее. Лето в детстве было сочным, как абрикосы, которые привозили из Ташкента или какого другого Кавказа летчики – дядьки в синей форме с золотом - друзья моих родителей, и таким же горьким, как запах полыни на ладошках у Светки, или как там ее звали – может и Ленки, из первого подъезда. Сейчас мне 27. Я женат шесть лет. Кроме этого мне нечем похвастаться. И в моей ванной нет света уже две недели. Я не умею чинить розетки и выключатели. Я много чего не умею и никогда не научусь. Не успеваю. Дни стали очень короткие. А в детстве дни были длиннее. Вот так.

 Конец августа.
Конец августа отвратителен, наверно потому что это конец. Конец фильма. Уходящее в даль многоточие…