Капли воды после утреннего дождя, срываясь с листка на листок, звучат как перебор нот.
Лучи этой желтой громады, пронизывая чистый и мокрый прозрачный воздух, раздражают и без того больные глаза. И эта атмосфера утреннего пробуждения напоминает те самые старые мотивы, которые уже были...
«Я» проходит через все прошлое, не задерживаясь в настоящем, стремится в будущее. Как схоже это утро со многими первыми часами уже других дней, которые уже в прошлом и которые уже готовятся в будущем! И как не будет похож этот день на те самые из прошлого и будущего. Настоящего нет. Ты читал предыдущую фразу - это уже прошлое, фраза, которую прочитаешь вслед за этим словом – будущее. Остается одно – память. Память, как черно-белая фотография, которую время от времени вытаскиваешь из ветхого шкафа. В памяти прячутся самые яркие дни и милые образы. Превратившись в дряхлого, никчемного старика, как из старого сундука - души вытаскиваешь прошлое: и пеший поход из редукторного в первуху вспоминается с доброй усмешкой на морщинистом лице, а ее милые черты и по-детски глупые споры - с грустной улыбкой в обесцветившихся глазах.
Это то же самое, когда в свои неполные ... лет, сидя на пригорке и глядя вглубь далеко уходящей рощи, вспоминаешь, как когда-то давно, спрятавшись неизвестно от кого (родители и так не могли видеть), делал первые затяжки сигареты. Как когда-то на мутной речке, отталкиваясь от откоса, чувствовал себя прыгуном в воду и экстремалом, хотя, ей-богу, знать не знал, что есть такое слово. Это так же естественно, как вспоминаешь первое «да» и последнее «нет», как с жалостью вспоминаешь последний вздох любимого мотоцикла, который любил почти так же, как и ЕЁ.
Все проплывает перед глазами, а на дереве лишь капля перепрыгивает с листка на листок, и грустной нотой дополняет этот момент. Чем дальше уходит в глубинные подвалы память, тем меньше становится твой «реальный» возраст. Лишь память способна на это, и лишь благодаря ей живешь дальше. Лишь она останется полуреальной реальностью.
2001 г.