Неотправленное письмо

«Здравствуй! Глупо, чёрт… Но как-то же надо начинать. Нужно много тебе сказать, а получится – мало, я знаю. Я не умею писать письма. Нет, умею, конечно, но на письма они не похожи. Да и на записки «не тянут». Так, огрызки какие-то – мыслей, образов, воспоминаний. Чистила вчера почтовый ящик – наткнулась на твоё первое письмо, адресованное мне. Ты был счастлив. Пьян от того, что счастлив. Или счастлив от того, что пьян. Вот говорила же, что не умею писать письма – плыву не в том направлении. Ок, возвращаюсь к исходной точке – к твоему первому письму. Ты и не помнишь, конечно, что в нём. Я тебе скажу: там - ТЫ. Такой, который украл мою душу (твоё выражение, я ничего не придумываю). Перечитала несколько раз подряд, и всё никак не могла принять то, что люди способны меняться, способны меняться обстоятельства, время – растворяться, чувства – менять очертания (дым – колечками, секунда – и развеялся в пространстве). Зачем пишу – не знаю, правда. Наверное, потому, что хочется поговорить с тобой, а возможности нет. Чем ты живёшь сейчас? Хотелось бы узнать. Да, скучаю по тебе. Глядя на меня, этого не скажешь – весёлая такая, даже противно. Наверное, не стоило проецировать свои переживания на бумагу, но в себе носить боль – тяжело. А ты умеешь носить в себе боль? Наверное, умеешь. Научи, а?))) У меня ничего нового не произошло – стараюсь жить. Получается. Много сплю, мало ем. Подруга сегодня приезжала, а мне даже и рассказать ей нечего. Так и сидела молча, курила, пока она делилась пикантными подробностями своей бурной личной жизни. У меня такой жизни нет. Так хочется тебе пожаловаться, даже сердце болит. Но нельзя, нельзя… Я же сильная, да? Я привыкла к тому, что об меня ноги вытирают, а потом удивлённо так вскидывают брови: «Что же ты такая грязная?». Ты будешь счастлив, обязательно. Ты беспокойный. А я, чуть что – под одеяло с головой. И слёз нет. Зачем ты ушёл? Не пойму этого никогда. А ты сам понимаешь? Всегда завидовала людям, которые отдают себе отчёт в своих поступках. У меня с этим проблемы. Сейчас пишу рассказ. Не скажу – о чём, а то тебе будет неинтересно читать. А я хочу, чтобы тебе было интересно. Я всегда этого хочу. Но почему-то получается наоборот. Так жаль, что я не умею писать письма… Так жаль, что ты не умеешь на них отвечать… Ни к чему не обязывает, просто слова, просто для тебя, просто мне дышать как-то надо, понимаешь? День заканчивается. Который по счёту? Теряю вечно всё, даже счёт дням. Меня распнут за эту чушь, но только не ты, хорошо? Пойду спать. Это – выход. Под одеяло, с головой…»