За окнами уснуло лето. Двери запечатаны. Форточки зевают. Замочные скважины зажмурились.
Ключи от дома потеряны. Кто-то их найдет и сохранит. Или выбросит в окно. Или может и не найдет.
А я сижу на тротуаре. Все прохожие похоже прошли. Ветер лениво смешивает запахи их следов.
Звезды шумят. Или это листья? Нет, все-таки звезды. Перешшшшшшептываются.
Вселенная каждую ночь подыхает у меня на глазах. А утром выпадет роса. Высохнет.
Сквозняк лижет кожу. Закрыть форточку? Или лучше напиться? Пожалуй, оставлю все как есть.
Входящие в дверь в нее же и уходят. Пустить ли того, кто стучит ко мне в окно? Это раненая птица. На рассвете выйдем вместе, выпадем росой.
Кофе, сигарета и немного ветра - лекарство для птицы. Крылья глотают минуты, расправляются.
Выходящие в окно оставляют свою дверь открытой. Вдруг кто-нибудь найдет и вернет потерянные на тротуаре ключи...