Ты мне пишешь письма, Я сочиняю стихи, пишу и рву на мелкие куски, выбрасывая в окно, смотрю, как падает, крутясь в воздушных потоках, моя поэзия и снова пишу…
Мне не хватает одиночества и пустоты, кругом все время какие-то люди, мебель. Недавно Я сбросил свой старенький шкаф с балкона, о, какой это был полет, он несся с огромной скоростью к земле, маша дверцами, стараясь взлететь и на какую-то долю секунды он даже завис в воздухе на высоте метров десяти над землей. Придя домой, Ты спросила: «Где шкаф?», «Улетел…» - ответил я, «Осень…». «Бывает» - ответила Ты и пошла ставить чай.
Весной шкаф не вернулся, и Ты стала чаще бывать на балконе, ждать. Тумбочки тоже скучали и засыпали меня вопросами, Я отмалчивался, качая головой, а Ты их успокаивала, нежно гладя… Я интересовался сколько Тебе лет, а Ты варила курицу и поливала цветы, обескуражено хлопая ресницами. Так душа в душу мы прожили с Тобой семь лет, а все-таки вернувшийся шкаф варил хороший кофе и рассказывал очень смешные анекдоты… где набрался?