Солнечный день. Красные шторы закрыты, и сквозь плотную ткань свет пробивается с трудом. Два луча спускаются столпами на крашеный пол, кошка щурится, моргает одним глазом и смотрит с интересом на пылинки в воздухе.
- Я сварю суп, - говорит мама.
- Это важно, - отец решает кроссворд, вписывает ручкой ответы, сверяется со специальным справочником, желтая обложка которого изорвана от старости.
- Ты сказал важно? - кричит мать из кухни.
- Да, неважно, - поправляется отец.
Муся сидит на ковре, старательно выводит скорописью греческий алфавит, она два раза проткнула бумагу синим карандашом, а теперь нарисовала коробку и придумывает ошейник барашку, который сидит за картонными стенами.
- Важно? - кричит мать.
Пол скрипит еле слышно, когда Муся раскачивается от усердия, она выписывает: «важно неважно важна неваж...» Грохочет лифт и хлопает входная дверь в подъезде. «Это не имеет никакого значения», - думает Муся, допуская орфографическую ошибку в третьем слове.